Жив ли цой. Цой жил, Цой жив, Цой будет жить

Кочегар в котельной женского общежития… Несостоявшийся художник, отчисленный из художественного училища за неуспеваемость и прогулы. Кореец, занимавшийся восточными единоборствами и вырезавший из камня фигурки каратистов, зверей. Здоровый парень, “откосивший” от армии получив белый билет в психушке. Единственный и любимый сын в семье, начавший заниматься музыкой от безделья…

Виктор Цой — ставший религией для нескольких поколений.

Звезда по имени Солнце

21 июня 2014 года исполнилось бы 52 года легендарному певцу, музыканту, талантливой личности в других областях — Виктору Цою. 15 августа 2014 года будет ровно 24 года как он покинул этот мир.

Люди, жившие в перестроечные времена, посещавшие концерты группы “Кино”, наблюдавшие полет Цоя на яву — до сих пор вспоминают его как одну из культовых фигур того периода. Он будто совокупил и выразил кратко, емко, ярко, с большой энергией то, чего жаждало и ждало советское общество. “Перемен, мы ждем перемен…”, — и пусть критики тысячу раз будут оправдывать эти строки тем, что они никакого отношения к перестройке не имеют, факты говорят за себя. “Пророк”, чувствуя приближение переворота, всего лишь предрекал суть будущих явлений и желаний народа.

О Цое снято множество фильмов, ТВ-передач, написано сотни, тысячи книг и еще больше статей. Большинство мнений изначально основаны на том, что Цой герой, Цой герой… Будто иначе и подумать грешно. И дело совсем не в том, что Цой не герой, а в том, что в повторении чужих мыслей нет никакой живости, а часто и правды . И только ленивый, пожалуй, не внес свою лепту в дело поддержания великой легенды, только сильно равнодушный не сконструировал свою версию миссии Цоя на земле, событий его жизни и смерти. Поэтому открывать Америку заново бессмысленно, но есть вещи, которые и много лет спустя поражают. Что такого было в Викторе Робертовиче , обычном, не особо разговорчивом, робком парнишке, что дало ему энергии и силы заряжать килобайтами света, информации миллионы поклонников?

Почему не менее талантливые и перспективные музыканты, в том числе знакомые Цоя, так и ушли почти безвестными в иной мир, состарились, а “последний герой” превзошел всех в популярности? Спустя годы, десятилетия о нем помнят, его любят, его песни поют даже те, кто родился гораздо позже даты смерти кумира.

Изрисованные заборы, гаражи, стены домов, асфальт на улицах… — где только не писали свои призывные и одновременно констатирующие лозунги отчаявшиеся и не смиряющиеся с уходом Цоя поклонники: “Цой Жив!”

И вся страна в унисон вторила фанатам, после смерти музыканта-гения полюбили и заметили все, даже те, кто не признавал его творчество во времена его жизни . Смерть нередко облагораживает талантливых людей. Как говорят некоторые представители современной молодежи, и часть музыкальных критиков: “неизвестно стал стал бы Цой Цоем именно в смысле своей легендарности и значимости, не оборвись его жизнь так рано. Легенды не должны стариться. Когда воин выходит на пенсию и пьет чаёк, играет дребезжащими руками на гитаре — это не вызывает интереса, не надрывает струны души, не создает трагизма вечной славы”.

По мнению значительного количества музыкальных экспертов, в его творчестве нет никакой профессионально соблюденной гибкости : в конструкциях музыкальных композиций много нарушений, стихи не правильно срифмованы, сами тексты не несут особого смысла, голос плохо поставлен, да и вокальные данные оставляют желать лучшего. Были в то время музыканты и певцы намного талантливее и профессиональнее Цоя, но они остались за бортом. А ленинградский парнишка корейских кровей смог достучаться до небес без очереди, смог стать известными вопреки. Вот поэтому он и звезда. Наверное, ни тонны выученных книг, ни отлаженные до автоматизма профессиональные навыки, ни шарм, блеск, красота делают человека Солнцем.

Одни говорят о том, что Цой был шаманом, проводником светлых сил, провидцем, посланником дальних планет . Потому и ушел на взлете, воин сделал дело, сложил кинжал в ножны и растворился . Словно прототип героев своих песен, не желая испытывать влияние старости.

“И мы знаем, что так было всегда,

что Судьбою больше любим,

Кто живет по законам другим

И кому умирать молодым.

Он не помнит слово «да» и слово «нет»,

Он не помнит ни чинов, ни имён.

И способен дотянуться до звёзд,

Не считая, что это сон,

И упасть, опалённым Звездой

По имени Солнце…”

“Война — дело молодых, лекарство против морщин…”

— “Звезда по имени Солнце”, “Кино”

“Группа крови — на рукаве, мой порядковый номер — на рукаве,

Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне:

Не остаться в этой траве, не остаться в этой траве.

Пожелай мне удачи, пожелай мне удачи!

И есть чем платить, но я не хочу победы любой ценой.

Я никому не хочу ставить ногу на грудь.

Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой,

Но высокая в небе звезда зовет меня в путь”

— “Группа крови”, “Кино”

Видео — “Пачка сигарет”:

Путь тигра, любящего лежать на диване

И все-таки вопрос остается висеть в воздухе навсегда… “Кем был Цой? Что хотел сказать? И что не договорил?..”

Может быть, гений сам не понимал, что произносил? Как утверждают некоторые товарищи Цоя по сцене, песни он писал исключительно о себе, через себя, часто сочиняя в совершенно разное время куплеты и припев, компонуя потом все ляпом. Другие же знакомые и коллеги говорят о том, что через Цоя говорил Дух.

Борис Гребенщиков, одним из первых обративший внимание на Виктора, игравшего на гитаре в электричке, считает, что разные сущности-духи ищут сосуд для выражения, и Виктор был чьим-то голосом. Однако, по мнению БГ, это не противоречит тому, что выражал Цой сам себя, а не настроения общества.

«И я сказал ему «Вот ты и заполнишь (существующий вакуум), потому что ты пишешь то, что надо и как надо. Поэтому ты в России главный. А поскольку Россия и в мире занимает специальное место, значит, ты и в мире отвечаешь за все это». Тогда для учащегося деревообделочного ПТУ, может быть, это звучало немножко парадоксально, но, по-моему, внутри-то он к этой свой царской миссии был готов, это только сознание было еще не очень готово. Тогда как раз и разрабатывался тот путь тигра, которым он шел. Путь, в общем, по касательной к действительности. Если кто-то и считает, что он выражал мысли и чаяния простого народа, то это глубокое заблуждение. Он выражал сам себя и тот дух, который через него говорил. Это была просто реакция на действительность»

— Борис Гребенщиков «Мы были, как пилоты в соседних истребителях…» (из книги о Викторе Цое «Стихи, документы, воспоминания»)

Правда, почти каждый поклонник находил себя в песнях Цоя, ни в одной, так в другой… Главным мотивом и междустрочным смыслом текстов было донесение до народа надобности перемен, свободы вне обстоятельств.

В интервью с журналистами Виктор Робертович обычно был немногословен, а иногда и пренебрежительно дерзок, все, что он хотел сказать, он говорил через песни. Тем не менее, однажды характеризуя свое творчество, он произнес, что всего лишь пытается выразить мысль: нет ничего важнее свободы, независимости, готовности стать героем, воином, не имея основ для этого.

“Я не считаю себя ни поэтом, ни композитором. Как это называется? Автор-исполнитель? Я член группы КИНО” (из интервью в, Цоя, Ленинград, декабрь 1986)

А в жизни Цой, самый обычный человек, был, со слов друзей, без бойцовской жилы, мог днями валятся на диване и не выходить из дома…

“Вообще Витя был достаточно обыкновенным человеком, не обращающим на себя внимания какой-то оригинальностью.

Пожалуй, из той нашей компании его выделяла только застенчивость. Особенно он не любил разговаривать с людьми много старше его, в возрасте родителей. Тут он сразу сжимался и замолкал.

У меня иногда возникает такая парадоксальная мысль, что вот эта колея Витина, которая и привела его к искомому результату, возникла во многом благодаря тому, что он был очень ленивым человеком. В той нашей компании даже шутка такая была, что трудно найти кого-то ленивее Цоя. Может, это была какая-то внутренняя сосредоточенность, но он часами мог валяться на диване, очень долго не выходить из дома. У него совершенно отсутствовали пробивные качества. Наверно, жизнь его потом изменила или так на него Марьяна повлияла, потому что когда я встречался с ним уже взрослым, в апогее славы, то, наоборот, у него было очень много уверенности в себе. Человек поверил в себя, потому что в него поверили другие”

— Максим Пашков «Если не он, то кто?..» (из книги о Викторе Цое «Стихи, документы, воспоминания»)

И действительно, Марьяна сыграла существенную и определяющую роль в судьбе Цоя , именно она помогла будущей звезде проявиться, расцвести. Сильная, волевая, энергичная, она взяла на себя роль не только боевой музы гения, но и администратора, продюсера, стала обладательницей 50% прав на альбомы группы “Кино”.

“Старейший друг Цоя, глава тогдашних питерских панков Андрей «Свин» Панов просто называл Виктора «шизоидом»: «Ну представьте себе - человеку оставили на месяц сто рублей, он пошел, купил за девяносто семь гитару, а на остаток набрал беляшей по шестнадцать копеек, сожрал их от жадности сразу. Траванулся, еле откачали… И вообще, только такой м…к, как Витька, мог въ…ться в спокойно стоящий автобус на совершенно пустом шоссе…”

(выдержка из статьи “Плач по Цою”, АиФ)

Смерть Цоя

Те, кто жил в Советское время, прекрасно помнят какой трагедией для народа стала смерть артиста . 15 августа 1990 года, в 12 часов 28 минут на 35 км трассы “Слока-Талси”, что недалеко от Риги, синий москвич “2141” столкнулся с рейсовым автобусом “Икарус-280”. Цой, сидевший за рулем москвича, погиб, согласно данным судебно-медицинской экспертизы, мгновенно, от несовместимых с жизнью повреждений: тяжелая черепно-мозговая травма, разрывы внутренних органов.

Официальные версии аварии: Цой уснул за рулем, выехал на “встречку” на скорости 100-130 км/час, где врезался в автобус; Цой переставлял кассету с новым альбомом в черновом варианте, отвлекся от дороги, выехал на “встречку”.

Виктор Робертович ушел на пике творчества, — считают многие. Но как же мы можем знать, что еще гениального мог сотворить тот, кому и не предоставили такого шанса…

За год до ухода из жизни Цоя группа “Кино” начала работать с таким известным в музыкальных, а также криминальных кругах продюсером, как Юрий Айзеншпис. Надо заметить, что широкого признания для группы добился совсем не новый руководитель, “Кино” к тому времени был и без того знаменитым, любимым массами культовым коллективом. Айзеншпис раскрутил благодаря связям уже готовый проект, в общем, грубо говоря, группа стала “дойной коровой”.

Известные певцы, артисты жили тогда совсем не столь зажиточно, как многие из их сегодняшних коллег. Цой работал кочегаром, уже в период частых концертов группы. Да и с Марьяной они жили, “как церковные крысы”: по-нищенски (из интервью жены Цоя).

Может, оттого, что сцена была отнюдь не способом быстро разбогатеть, и туда шли, скорее, за славой, реализацией способностей — может, оттого и дарований было меньше, но и были они ярче, чем сегодня. Талант должен быть голодным…

Конечно, однажды материальные дела группы пошли, пусть и медленно, но в гору. Цой купил себе песцовую шубу (по рассказам друзей — на барахолке), да и вообще группа “Кино” была стильным проектом, во всех смыслах.

Новый продюсер поставил творчество на поток: музыкальный коллектив давал, бывало, по несколько концертов в день: деньги сыпались манной небесной, в руки Айзеншпису. Цой стал иконой, культовой личностью , за минуту общения с ним боролись ТВ, радиостанции, журналисты печатных изданий, друзья отмечали возросший нарциссизм музыканта, улетучившуюся стеснительность и пришедшую на смену ей смелость. Но сказка, как и в истории про Золушку, стала роковой для последнего героя.

Юрий Айзеншпис за два месяца до трагедии и подарил Цою тот самый синий москвич — крутое по меркам тех времен авто. После аварии многие поклонники умершего гения не поверили в гибель музыканта по причине несчастного случая, они настаивали на том, что столкновение было спровоцировано, Цоя убили. Кто и зачем?

Вероятно, продюсер группы имел прямое отношение к случившемуся, его связи в криминальных кругах дали о себе знать: входящим в “тайное” общество нет дороги назад. Может быть, Цой захотел свободы, которую воспевал в песнях… Ведь в последние полгода песни “Кино” начали превращаться в попсово-рок-н-ролл-ный коктейль, по настоянию знающего толк в музыке продюсера. Ставка на молодежь — самый беспроигрышный ход, тексты должны быть максимально упрощены, универсальны для понимания, музыка — пронизана мотивами огня, буйности, юности, неопределенности.

“В наших глазах крики «Вперед!».

В наших глазах окрики «Стой!»

Мы хотели песен – не было слов.

Мы хотели спать – не было снов.

Мы носили траур – оркестр играл туш…

… В наших глазах – звездная ночь.

В наших глазах – потерянный рай.

В наших глазах – закрытая дверь.

Что тебе нужно – выбирай…”

— “В наших глазах”, “Кино”

И какой подросток, молодой человек, стоящий на краю бездны максимализма, не найдет себя этих строках?

Вымотанные частыми гастролями и исполнением песен, созданных не по настоянию сердца, члены музыкального коллектива, понимая, что большая часть дохода утекает в руки совсем не им, унывали все больше. Первым взбунтовался Цой. И, конечно, недавно вышедшему из тюрьмы Айзеншпису (он познакомился с Цоем через год после “отсидки”), где он провел 17 лет, это не понравилось. Уж припугнуть его хотели, или действительно убить — мы никогда не узнаем. Как не узнаем и того, что же было на самом деле…

Ни Цоя, ни Айзеншписа уже нет в живых. И какая разница теперь, почему ушел гений? Отец Виктора Робертовича — Роберт Максимович — по умолчанию считает, что сын виноват в аварии… Да и многим почитателям творчества “Кино” не хочется верить в абсурдный и глупый конец их кумира. Человек, певший о герое, способном дотянуться до звезд и упасть раскаленной звездой по имени Солнце, не должен умирать так просто.

Цою было всего 28 лет.

Цой Жив!

И тем не менее, не может человек, проживший такую короткую и такую яркую жизнь, быть однозначно светлым, позитивным . Если говорить о минусах влияния творчества “Кино” на молодежь, то среди них явно выделяются пропаганда курения, самоубийства, “съехавшая крыша” у некоторых подростков.

Знавшие Цоя люди рассказывают истории о том, как песни музыканта спасали потенциальных самоубийц от рокового шага . Например, один реальный случай: человек, хотевший уйти из жизни, набрал ванну воды и собирался перерезать вены, соседи в этот момент включили “Легенду”… Услышав строчки “смерть стоит того, чтобы жить, а любовь того, чтобы ждать..” — суицидник вразумлялся, считая это знамением свыше.. Ведь смерть действительно стоит того, чтобы жить.

Вот такая была спасительная миссия у творчества Цоя. Только чрезмерно облагораживая кумира, многие забывают при этом сопоставлять фантазии с реальностью. Сколько самоубийств было совершенно фанатами Цоя после его смерти?

Песня “Пачка сигарет” явилась своего рода гимном курящих. “Если есть в кармане пачка сигарет — значит, все не так уж плохо на сегодняшний день..” — без лишних слов понятно, что текст не содержит тайных смыслов о вреде никотиновой зависимости. И хотя взрослым понятно, что сама композиция в целом оставляет далеко не поверхностное впечатление, подростки с незрелой и хрупкой психикой не всегда могут это понять. А понимают нередко всю суть прямолинейно и примитивно.

Как думаете, о какой песне в контексте темы негатива творчества “Кино” нельзя не упомянуть? Конечно, “Восьмиклассница”. Эх… тут даже фразы сложно подобрать. О том, пропагандой чего она являлась… Зачем взрослый дядя пошел гулять с девочкой 14 лет? Ну явно же не для того, чтобы воздухом подышать или разнообразить кругозор. Но это было небольшое шутливое отступление, композиция настолько милая, что убивает всякий негатив на корню.

Да, есть еще у Цоя, кстати, песенка под названием “Анаша”…

Вернемся к продолжению серьезной линии. Люди, пережившие во времена молодости потерю кумира, а также присоединившиеся к полку плачущих по Цою после, с рыданиями или воодушевлением повторяют фразы, провозглашающие жизнь кумира. “Ни в коем случае не говорите о нем как о мертвом”… “Он здесь, он с нами”… “Он не должен был умирать так рано, мы не верим в его уход”.. и т.д. Зачем плакать о кончине человека, которого большинство из переживающих и не знали лично?

То есть, массам просто нужна легенда, в которую хорошо бы верить? Быть преданным ей, когда все другие мифы терпят крах.. а кумир навсегда остался героем, застывшим в далеком 1990 году.

Самоубийцы нашли бы и другую причину для рокового шага, а желающие курить тысячу иных мотиваций, кроме песни Цоя. Он был таким, какой он есть: ПТУ-шник с пачкой сигарет в кармане, из небогатой семьи, робкий паренек с амбициями и недостаточной волей, не скрывающий свое истинное лицо за никому не нужными масками.

Феномен Цоя не раскрыт до сих пор, спустя четверть века после гибели певца его песни слушают, на них молятся, перепевают на свой лад, его оживляют, ждут очередной реинкарнации.

Рядом со стенами памяти Цоя, где его портреты, не получаются фотографии, люди проявляются пятнами. Знатоки эзотерических глубин говорят, что это свидетельство того, что энергетика умершего еще невероятно сильна, он присутствует незримо, будто Христос, среди живых .

Пророк с исключительной миссией, рожденный для произнесения чьей-то воли через свое творчество… Но есть одна хорошая заповедь, которую, пожалуй, не стоит забывать: “не сотвори себе кумира”.

Цой был необычен тем, что вопреки стандартности условий своей жизни смог вместить и воплотить в творчестве глубокие и тонкие смыслы борьбы, противоречий, жизни, смерти.

И, конечно, яркая звезда не только греет, она может и обжигать. В таланте Цоя не может возникать и сомнений, но, наверное, слишком хрупкое, инфантильное было общество, чтобы оценить по достоинству и адекватно творчество легенды. Современный социум не лучше, да и легенда без легенды не произвела бы впечатления. Появись Цой сегодня — не факт, что его заметили бы на фоне множества однодневных и искусственно талантливых фигур. А тогда, в 80-е, он сказал много и емко, а все до сих пор думают над его посланиями. Разгадывают смысл песен, ищут тайны между строк, и просто наслаждаются хорошей музыкой.

Вечная память вечной звезде…

80-е годы в СССР для молодежи стали «временем «Кино»»: сложно было найти человека, который не слышал бы «Алюминиевые огурцы», «Группу крови» или «Звезду по имени Солнце». 21 июня, лидеру легендарной группы исполнилось бы 53 года.

Можно не любить группу «Кино», можно спорить о личности Виктора Цоя, но отрицать его влияние на массы в 80-е годы XX века бессмысленно. В чем секрет такой популярности, откуда взялась эта народная любовь и «киномания»?


Виктор Цой в детстве

«Шлялись по раздолбанным питерским улицам и подворотням два бездельника — работяга Леша Рыбин и пэтэушник Виктор Цой» — так начинается история группы «Кино» на официальном сайте. Точнее, это две ленинградские бит-группы «Палата № 6» и «Пилигрим», потом получившие название «Гарин и гиперболоиды». Весной 1982 года появляется «Кино», а уже через 2 года группа становится популярной во всем Советском Союзе.
21 июня 1962 года родился лидер рок-группы «Кино» Виктор Цой
Музыка и все, что с ней связано, было тем делом, ради которого Цой жил: квартирники, репетиции, записи, концерты…


Алексей Рыбин и Виктор Цой, 1981 год

Биографы считают, что основной причиной бешеной популярности Цоя стало его своевременное появление в нужном месте. В начале 80-х годов Москва «переваривала» Олимпиаду, была чистой и мирной столицей. Ленинград же был городом «андеграунда» — именно там зарождалась «новая волна» отечественной рок-музыки. Цой собирался создать «новую музыку для нового поколения»: может быть, в современной России это звучало бы банально, но в тот момент ждали именно этих слов. «Новая музыка» немного напоминала то «Duran Duran», то в ней видели мотивы из «Ласкового мая»… Может быть, ничего сверхъестественного в песнях «Кино» и не было, но в ней было другое, самое главное, — искренность.
80-е годы в СССР для молодежи стали «временем Кино»
«Нам за честность могут простить практически все, и, скажем, недостаточно профессиональную игру, и даже недостаточно профессиональные стихи. Этому есть масса примеров. Но когда пропадает честность — уже ничего не прощают», — говорил Виктор Цой в интервью в 1987 году.


Виктор Цой, Борис Гребенщиков, Александр Липницкий и Сергей Бугаев выступают на квартирнике, 1984 год

«Я не считаю себя борцом. Я пою песни. Пою о том, что мне нравится или нет, о том, что меня волнует». Парень с экзотической внешностью, по сути, был для поклонников «своим» — в начале он работал кочегаром, а в свободное время играл на квартирниках. Когда стал популярным, в интервью говорил или честно и резко, или молчал. «Что вас раздражает в окружающей действительности?» — спросили у него однажды из зала после концерта. «Все!» — ответил он.
Виктор Цой: «Я не считаю себя борцом. Я пою песни…»
«…не было в его ответах ни интеллектуальной подкованности Гребенщикова, ни глубокого осмысления жизни Шахрина или Сукачева, ни режущей и колющей правды-матки Шевчука. Цой говорил медленно, старательно подбирал слова, абсолютно без каких-либо эмоций и красок. Говорил вещи правильные, но стандартные и малоинтересные», — так описывал лидера группы «Кино» один из журналистов, который брал у него интервью.


«Стена Цоя» в Кривоарбатском переулке в Москве

Именем Виктора Цоя названы три улицы (в Арзамасе, Ноябрьске и селе Цемдолина) и сквер в Санкт-Петербурге. Есть у него и свой переулок в Москве на Старом Арбате. Стена, исписанная словами «Виктор, ты Бог» и «Цой жив», цитатами из песен группы «Кино», оживает два раза в год: 21 июня, в день рождения, и 15 августа, в день смерти.
Смерть Цоя была шоком для поклонников. Несколько фанатов даже покончили с собой
В гибели Виктора Цоя есть странные и непонятные факты: автокатастрофа была такой нелепой, что в нее даже сложно поверить. На пустынном шоссе в Латвии за рулем «Москвича-2141» музыкант не справился с управлением и на скорости около 130 км/ч врезался в рейсовый автобус. Официальные выводы экспертизы говорят о том, что Цой был трезв и, вероятно, заснул за рулем, возвращаясь утром с рыбалки. Тем не менее, отец Виктора высказывал сомнение по поводу сна за рулем: от места до места было от силы 15 минут езды, и за это время сложно разогнаться до 130 км/ч и заснуть. После трагедии находились энтузиасты, которые проводили собственные расследования той аварии и утверждали, что многое в официальной версии кажется им подозрительным и неправдоподобным.


Музыканты группы «Кино», журналист Евгений Додолев и продюсер Юрий Айзеншпис на презентации «Черного альбома» в МДМ. Москва, 12 января 1991 года

Более того, фразу «Цой жив» некоторые поклонники пишут вполне серьезно, утверждая, что их герой не погиб, а живет отшельником где-то далеко в Сибири.

Почти четверть века минуло с того страшного дня, когда погиб Виктор Цой. Музыкант, поэт, лидер группы «Кино» и кумир миллионов. Культовый рок-музыкант ушел из жизни, оставив нам кучу тайн и вопросов. Даже сегодня его песни будоражат сердца фанатов, а поклонники оставляют на стенах надписи «Цой жив».

Как погиб Цой

Многие никогда не забудут тот выпуск новостей 15 августа 1990 года, когда на всю страну прогремела новость о том, что в Латвии в автомобильной катастрофе погиб лидер группы «Кино». Стало известно, что в спецслужбы поступил звонок от очевидца с места происшествия на 35-ом километре трассы Слока - Талси. Прибыв на место гибели Виктора Цоя, сотрудники Латвийского МВД увидели «Москвич-2141» с полностью искореженным передом и автобус «Икарус-250», который снесло на обочину в сторону реки. К счастью, в автобусе не было пассажиров, а водитель отделался лишь легкими ссадинами и ушибами. Что же касается музыканта, смерть Виктора Цоя наступила мгновенно в результате сильного удара головой, несовместимого с жизнью. Так как в результате автокатастрофы певец был страшно изуродован, хоронили его в закрытом гробу.

Официальная версия

Согласно официальной версии, летом 1990 года Виктор Цой возвращался на автомобиле с рыбалки. Он отдыхал вместе со своим девятилетним сыном Сашей недалеко от Риги. В одиннадцать часов тридцать минут утра его автомобиль «Москвич» вылетел на встречную полосу и на огромной скорости врезался в выезжающий из-за поворота автобус «Икарус». В результате столкновения автобус вынесло на обочину, а автомобиль отлетел на 15-20 метров в сторону моста. Удар был настолько сильный, что из «Москвича» вырвало двигатель.

В ходе следствия было установлено, что автобус двигался с допустимой скоростью, не более 70 км/ч. Что касается «Москвича», то его скорость варьировалась от 100 до 130 км/ч. После проведения экспертизы была установлена официальная причина смерти Виктора Цоя - музыкант заснул за рулем.

Казалось бы, все очевидно: трагедия, несчастный случай. Но так как следствие было проведено наспех, вскоре поползли самые разнообразные слухи….

Первоначальная версия

Еще до того как была утверждена официальная версия, следствие выдвигало несколько вариантов, как погиб Цой. Самым распространенным и просочившимся в прессу стало предположение о том, что во время поездки певец слушал магнитофон, лежавший на соседнем кресле. Когда кассета закончилась, Виктор решил перевернуть ее и отвлекся от управления автомобилем, что и привело к катастрофе.

Данная версия была также озвучена Леонидом Каневским в эфире телевизионного шоу НТВ «Следствие вели…». Несмотря на то что эта версия была объявлена главной, она все же не подтвердилась, так как на момент прибытия милиции на место аварии магнитофон был выключен. Включили его уже сами следователи.

Нестыковки

Оказалось, что многие несогласны с официальной версией того, как наступила смерть Виктора Цоя. Так, бывший продюсер группы «Кино» высказал свое мнение, что был недоволен и обижен тем, как проводилось следствие. Он считает, что оно попросту было завалено. Сразу после катастрофы убитые горем родственники Цоя не смогли настоять на проведении по-настоящему профессионального расследования, и оно было сделано лишь «для галочки».

Вдова Виктора также не придерживалась официальной версии. По ее словам, Цой был предельно осторожным человеком и не мог «просто заснуть за рулем». Кроме того, он не так давно получил водительское удостоверение, ездил еще недостаточно уверенно, поэтому всегда был очень сосредоточен, когда вел машину.

Многие, кто несогласен с официальной версией, указывают на то, что в ней полно противоречий. Следствие проводилось на скорую руку, повторной экспертизы не было, а главный аргумент - как можно заснуть за десять минут, проведенных в дороге? Ведь расстояние от места рыбалки до поселка, где жил Цой, меньше одного километра!

Самоубийство

Одной из широко распространенных версий о том, как погиб Цой, стала версия о самоубийстве. За два предшествующих трагедии года музыкант добился немыслимой славы. Его уважали, боготворили, называли «последним героем», его песни стали символом и гимном для молодежи. Тогда он был настоящим кумиром. Но кто знает, что бы было с ним сегодня, с группой, с творчеством? Вполне возможно, что в современном мире группе «Кино» и Цою просто не нашлось бы места. Может, Цой предчувствовал все это и решил уйти, чтобы всегда оставаться на пике славы? Чтобы не было разочарований? Кто знает, но смерть Виктора Цоя сделала группу и его творчество еще популярнее. Последний «Черный альбом» разошелся миллионными тиражами. А творчество артиста и сегодня живет в сердцах поколений.

Кто убил Цоя

Все эти нестыковки, предположения и тайны привели к тому, что самой распространенной версией того, как погиб Цой, стало убийство. В прессе и Интернете можно увидеть массу самых невообразимых и фантастичных доводов по этому поводу.

Вот несколько самых красноречивых:

Цоя убили из-за денег. Он стал слишком богат, и кому-то это не понравилось…

Цой был связан с наркомафией. А они решили его убрать…

Кто-то решил разыграть сценарий фильма «Игла» в жизни. А как известно, в финале картины главного героя убивают…

Были и более серьезные предположения, в которых речь велась о смене продюсеров группы «Кино», о вопросах распределения выручки с гастролей, об авторском праве на композиции и т. д. Сегодня, к сожалению, остается только гадать. А тогда, когда все это произошло, всем было просто не до поиска причин. Ведь смерть Цоя потрясла миллионы, заставив скорбеть и сожалеть о погибшем.

Исчезнувшая машина

Если отталкиваться от того, что смерть Цоя была кому-то очень выгодна, то можно взять за основу одну из существующих в настоящее время версий. Причем это предположение достаточно обоснованное и имеет место быть.

Любой опытный водитель сможет ответить, в каком случае выполняется подобный маневр (сначала едешь по обочине, а затем резко выезжаешь на «встречку»). Здесь только один вариант: на протяжении последних 10 секунд перед аварией какая-то незнакомая или знакомая машина прижимала «Москвич» Цоя к обочине, затем резко обогнала и загородила дорогу, заставив музыканта выехать на встречную полосу движения прямо под колеса несущемуся автобусу.

В протоколе следствия был отмечен очень важный факт: расстояние от места рыбалки до дома Цоя. Это всего 10-15 минут езды. Кроме того, изучение следов протекторов шин показало, что последние 7-10 секунд перед аварией «Москвич» двигался по обочине. Со скоростью 130 км/ч! А затем резко был вывернут руль влево в сторону встречного движения. Несмотря на то что все эти факторы явно противоречат официальной версии «заснул за рулем», следствие не обратило на них внимания.

Следствие эту версию начало рассматривать, однако в связи с тем, что зашло в тупик, отбросило. А ведь и правда, найти таинственную машину было практически нереально. А «висяков» в милиции не любят, всем было предельно ясно, что пора закрывать дело и подписывать документы. И в итоге: «Виктор Робертович Цой. Причина смерти - несчастный случай, заснул за рулем. Точка».

Письмо Яниса

И вот буквально несколько лет назад один московский журнал опубликовал статью под названием «Виктор Цой: недоказанное убийство». В статье автор рассказывал о том, что в редакцию журнала пришло письмо от некого Яниса, гражданина Латвии. В письме Янис признавался в том, что его гложет уже на протяжении почти двадцати лет. А именно причастие к смерти Виктора Цоя.

По словам Яниса, летом 1990 года ему с ребятами пришла «просьба» от неназванного лица запугать одного рыбака с нерусской внешностью. На тот момент Янис даже не знал, кто такой Виктор Цой и группа «Кино». Приехав в указанное место, они окружили рыбака и предупредили его о том, «чтобы не рыпался, иначе пострадает ребенок». Завязалась потасовка, в результате которой Цой вырвался, сел в «Москвич» и быстро уехал. Наверное, выручать сына…

После того как Янис с компанией догнали Цоя, их взору предстало место аварии. Поняв, что «рыбак» уже не жилец, они решили тихо убраться подальше…

Всяческие попытки связаться с Янисом не принесли успеха. Он молчал. Однако позже он все-таки вышел на связь и договорился с журналистами о встрече. В условленном месте репортеров ждало разочарование: вместо Яниса к ним подошли крепкие ребята и посоветовали «не вмешиваться не в свои дела». Так что остается лишь гадать, правда эта история или выдумка.

Последний альбом

После смерти Виктора Цоя его последний альбом все-таки вышел. По счастливой случайности он находился в багажнике «Москвича», где и был обнаружен после аварии. Запись абсолютно не пострадала. А случайность ли это? Может, Цой специально оставил свой последний альбом поколениям? А может, как сказал один классик, «рукописи не горят»?

Последний альбом стал настоящим хитом. Хоть и был окутан дыханием смерти и сожалением. «Черный альбом» стал последним, выпущенным группой «Кино», последним словом Виктора Цоя. Он разошелся миллионным тиражом как на территории СССР, так и за рубежом.

В сердцах миллионов

Кто-то умный сказал, что «человек жив, пока о нем помнят». Получается, что человек может умереть только в том случае, если умрет память о нем, или попросту когда он станет неинтересен, его забудут и никакие прошлые заслуги уже не спасут…

Как бы цинично это ни прозвучало, но Виктор Цой ушел вовремя. Он ушел из жизни, когда находился на пике популярности. Песни Цоя любили все: и поклонники рок-н-ролла, и те, кто любит попсу или эстраду. А ведь могло получиться и так, что если бы Цой был жив, то сегодня он стал бы неинтересен. Но его нет. А память о нем живет в сердцах людей, и она огромна. По-прежнему группа «Кино» и Виктор Цой занимают высокие места в рейтингах и хит-парадах, их песни хорошо расходятся и переиздаются, создаются всевозможные ремиксы и т. д. Виктор Цой и сегодня смотрит на нас с плакатов и календарей…

Время его смерти в автокатастрофе известно до минуты –15.07.1990,12.28.
20 лет назад заснувший за рулем «Москвича-2141» Цой вырулил на трассе под Тукумсом в Латвии на встречную полосу – прямо в автобус «Икарус»…

И вошел в бессмертие.

До него в СССР про умерших писали «…жив» только в случае Ленина .
Цой стал вторым.
А с годами, когда Ленина сильно подзабыли, мантра «Цой жив» осталась единственной в своём роде.

…Кстати, мало кто замечал, что посадкой головы Цой сильнейшим образом похож на Ленина. Посмотрите хронику с Ильичом-оратором: та же резко вскинутая голова, чуть выпяченные подбородок и нижняя губа, азиатские скулы – просто-таки В.Р. Цой в симбирской версии.

А профиль ленинский на всех значках, барельефах и плакатах? Бунтарский, гордо смотрящий вперед и вверх, – похож на профиль Цоя?

Похож, есть такое, чего уж там.

Дело за малым – чтобы кто-нибудь сыграл Цоя в фильме про него: певца эпохи, бунтаря с неоконченным высшим (как у Ленина) образованием.

Почему нет? Про Моррисона (он и Цой ушли из жизни почти ровесниками) фильм есть, про Гензбура – уже тоже. Цой-то чем хуже?

Тем более, что хитов у Цоя побольше, чем у Моррисона… у того с ходу вспоминается Riders on the Storm , прочее – с трудом. А у Цоя – и «Группа крови на рукаве », и «Перемен мы ждем, перемен », «Восьмиклассница », «Алюминиевые огурцы », «Звезда по имени Солнце »! Еще две-три – по выбору режиссера – и на ленту точно хватит.

Есть мнение, что «Цой погиб вовремя» и своей гибелью раскрутил падающую популярность «Кино». Что поздние его песни слабее ранних, а дальше было бы еще хуже.

При все уважении к этому мнению (высказанному в том числе музыкантами – друзьями Цоя), оно, пожалуй, ошибочно.

Цой был мастером заклинающей строки-лозунга: «Перемен! Мы ждем перемен! », «Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне! » – и т.д. С этим мастерством он бы наверняка не пропал, не отступил в лихие 90-е на второй план вместе с «Аквариумом », «ДДТ », «Нау » и прочими.

Цой, в отличие от них, наверняка бы стоял до последнего, звал бы чеканной строкой и мелодией-кричалкой к переменам благим.
Ушел бы от Айзеншписа , отошел (не разругавшись) от рок-тусовки.
Возможно, распустил бы группу.
В одиночку писал бы песни протеста.
И вновь стал бы кумиром – и тинейджеров, и тех, у которых просто в крови фермент бунта.
Стал бы властителем.
Но не государства, как Ленин, а дум определенного типа людей – тех, кто не мирится с мерзкой действительностью.
Ведь певец В.Р. Цой (как и публицист В.И. Ленин) по сути своей – глашатай перемен. Заклинатель и вызыватель их. Щука в омуте, чтобы караси не дремали.

Цой, останься он жив в 1990-м, писал бы сначала – песни протеста, потом – песни отчаяния, столь же ритмичные и бескомпромиссные, орал бы из магнитофонов с записей клубных концертов.
На которых неизменно гордо держал бы голову.
И лет в 40 получил бы по ней от какого-нибудь «малинового пиджака». Ильич от Каплан получил, а Виктор Робертович – от хама, полезшего к нему за автографом и посланного на...

Время такой его смерти также было бы известно до минуты.
И «стена Цоя» нарисовалась бы – не в Кривоарбатском переулке, так где-нибудь еще, не важно где. И популярность его песен взлетела бы до небес.
И – главное – обязательно возникла бы мантра «Цой жив ».

Цой – легенда. Бунтарь, погибший на взлете – в 28 лет. Символ погибшего романтика с трезвым азиатским прищуром, чуть презрительной улыбкой. Поэтому мало кто задается вопросом: кем бы стал Цой, не погибни под Тукумсом? Доживи лет этак до 40?

С такими «переменами» он бы не смирился. Дал бы этой стране прикурить… не как Ленин, но мало бы не показалось. Глядя в новые реалии, Цою было что сказать и спеть.
Одно это уже страсть как интересно. И заставляет отнестись к Цою с почтением.

Впрочем, есть риск, что все сказанное идеализирует Цоя. Ленина вон тоже идеализировали – и что вышло?

Виктор Цой на телеэкране этой недели: фильмы, ток-шоу, записи концертов

13 августа, пятница.
Первый, 20.00. Ток-шоу «Пусть говорят »: «Виктор Цой: мы ждем перемен ».

15 августа, воскресенье.
«Россия 1», 15.00. Документальный фильм «Виктор Цой. Легенда о последнем герое »;
НТВ, 17.20. Документальный фильм «Последний герой. Памяти Виктора Цоя »;
Первый, 21.20. Документальный фильм «Виктор Цой. Группа крови »;
Первый, 22.20. Концерт в «Олимпийском» (Виктор Цой и группа «Кино») ;
ТВ Центр, 00.00 (в ночь на понедельник). Художественный фильм «Игла ».