История и этнология. Факты. События. Вымысел. История их бедствий: Абеляр и Элоиза

Никазиус де Кейсер «Абеляр и Элоиза», 1850-е

Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Москва

Романтизм

Элоиза (ок.1100 - 16 мая 1164) - возлюбленная, тайная супруга и ученица Абеляра, выдающаяся для своего времени женщина: в отличие от своих сверстниц любила читать книги, в том числе и философские, знала латинский, греческий и древнееврейский языки; племянница влиятельного парижского каноника Фульбера.

Ни о родителях, ни о родине Элоизы точных сведений нет. Известно, что она рано осиротела и её дядя, Фульбер, каноник собора Богоматери, взял её к себе, и дал девушке прекрасное образование.

В 1117 году Пьер Абеляр познакомился с Элоизой и вошёл в дом Фульбера, предложив ему закончить научное образование девушки за ничтожную плату. Они занимались еврейским и греческим языками, этическими и теологическими вопросами, а также диалектикой. Узнав о романе между ними, Фульбер прекратил свидания влюблённых. Тогда Абеляр ночью, в отсутствие каноника, похитил Элоизу и отправил ее, переодетую монахиней, в Бретань, к своей сестре. Здесь она родила сына, которого назвала Астролябием. Она долго отказывалась вступить в брак с Абеляром; в её письмах ясно высказывается мысль, что философу нельзя связывать себя семейными узами. Вступив в брак, по её словам, Абеляр не мог бы сохранить своего положения в школе, читать богословие и достигнуть высших ступеней церковной иерархии. По настоянию Абеляра, которому необходимо было оставаться в Париже для ученых занятий, Элоиза согласилась тайно обвенчаться с ним. В одной из отдаленных парижских церквей, в присутствии дяди, состоялось бракосочетание, после чего каждый из супругов вернулся в свой дом. Абеляр и Элоиза скрывали свой брак. Позже Абеляр отвез её в Аржантельский монастырь, где она раньше воспитывалась, и дозволил ей облачиться в одеяние послушниц, но запретил постригаться. В монастыре они виделись нередко; Абеляр снабжал Элоизу деньгами. Двусмысленное поведение Абеляра по отношению к Элоизе, которую он держал безвыходно в монастыре, вызвало грязные толки. Результатом их была известная катастрофа с Абеляром - месть со стороны Фульбера и его родственников. Как только весть об этом дошла до девушки, она сейчас же постриглась в монахини. И здесь видна светлая личность Элоизы: она исполнила приказание Абеляра, так как он мог быть допущен в монастырь только в случае пострижения его супруги. Она оплакивает не столько свою молодость - влечения к монашеской жизни у неё не было, - сколько своего возлюбленного, который, из-за несчастного брака, стал несчастным. «Зачем я, нечестивая, стала твоей женой, чтобы принести тебе горе? Прими ж мое искупление, которое я добровольно выбираю».

В конечном итоге любовь Элоизы и Абеляра закончилась для них трагически: оба ушли в монастырь. Однако они переписывались, и эти письма сохранились. Позже Элоиза стала настоятельницей аржантёйского монастыря Св. Марии и аббатисой монастыря Параклет (abbaye du Paraclet; просуществовал до революции).

Современные ученые все еще не уверены, написала ли сама Элоиза письма, традиционно приписываемые ей, или же это подлог более поздних авторов-мужчин.

За столетия их история обросла таким невероятным количеством легенд, что понадобился не один исторический труд, чтобы докопаться до истины.

В наше циничное время и скандалами-то трудно прославиться - представьте теперь времена, когда девушка была знаменита не только своей красотой, но и ученостью! Сейчас в заголовках - передоз наркоты, управление авто в нетрезвом виде, скандалы и прочая муть. Но ведь было время, когда на тлетворном Западе вместо пипшоу и прочих злачных мест царила и ценилась образованность.

Читайте также: Вильгельм и Феня: союз "врагов"

Насколько искренне ценился ум в Средневековье уже трудно судить, но Элоизу в Париже 12-го века привечали и за красоту, и за ум. Но многое уже говорит тот факт, что тогдашние красавицы стремились не "круто попасть на Ти-Ви" или модный подиум, а войти в гущу учености.

О родителях Элоизы ничего неизвестно (разве что ее мать звали Герсиндой). Она была сестрой каноника Фульбера, и ему она отдала на воспитание свою дочь Элоизу. Нам неизвестно ни имя отца, ни по какой причине мать передала дочку на воспитание брату. На основании того, что каноник Фульбер воспитывал Элоизу, нельзя делать вывод о ее сиротстве. Родители вполне могли здравствовать. В те далекие времена воспитанием занимались все члены Семьи. Может быть, так было удобнее и лучше.

17-летняя красотка сразу же приглянулась философу-перипатетику Абеляру, который пользовался заслуженной популярностью как прославленный наставник юношества. В то время в монастырях было немало образованных женщин из знатных семейств, но появление юной особы, которая желает продолжить свое образование, для чего специально приехала в Париж, даже тогда производило эффект, как и сейчас воспринимается участие женщин в боксерских турнирах или соревнованиям по тяжелой атлетике. Словом, это был нонсенс.

Читайте также: Чарльз и Диана: "убийственная" любовь

Элоизой любовались, поскольку она была красива. Нам неизвестно, как она выглядела. Все ее сохранившиеся изображения - плод досужего вымысла художников, которые ее никогда не видели. Точно так же, как и Елену Прекрасную, ставшую причиной Троянской войны, Элоизу воспевали поэты, но рисовавшие ее облик художники вкладывали свое соображение о женской красоте, а не передавали облик этой уникальной женщины. Останки Элоизы, прежде чем они навеки упокоились на парижском кладбище Пер-Лашез, не один раз подвергались эксгумации.

Во время Великой французской революции, в 1792 году, их извлекли из склепа вторично, и свидетели письменно подтвердили, что госпожа Элоиза была "высокого роста и имела соразмерное телосложение, а также покатый высокий лоб, гармонирующий с другими частями лица". И еще, ее челюсть оказалась "украшенной зубами чрезвычайной белизны". Вот тут бы подсуетиться господам из современного дантологического бизнеса - гарантируем, мол, сохранность и чистоту ваших зубов, как у прекрасной Элоизы, возлюбленной Абеляра!

Лично мне, глядя на прах, трудно судить о соразмерности членов и всего скелета. Скорее всего, дело в отсутствии необходимого опыта. Сам поклонник говорит о своей пассии лаконично: "Если по внешнему виду она была не последней, то по своим познаниям она была первой".

Гораздо больше и красноречивее Абеляр говорит о себе самом, любимом: "Репутация моя тогда была такова, и я был наделен тогда такими прелестями молодости и красоты, что полагал, будто могу не опасаться отказа, какую бы женщину я ни удостоил своей любовью". Во всяком случае самовлюбленный философ искренне признавался, что его "пожирала лихорадка гордыни и сладострастия".

Читайте также: Чарльз и Диана:"убийственная" любовь. Часть 2

Абеляр убежден в том, что он, по его собственному признанию, "первый и единственный философ на земле". Ох, не зря священники возвели гордыню в число смертных грехов! И такого незаурядного человека, как Абеляр, вдруг одолел бес сладострастия! Жажда плотских утех с девственницей заставляет его признаться: "Книга - это лицо девушки, и нам надо прочитать эту книгу, еще совсем свежую, нетронутую".

В своих мемуарах, озаглавленных "История моих бедствий", Абеляр говорит о том, что он сознательно избегал общества распутных девок, не желая довольствоваться ласками этих жалких и нечистых, на его взгляд, созданий, а для знакомства с дамами из "приличного общества" у занятого преподавателя просто не хватало свободного времени. Ситуация, с настойчивостью повторяющаяся из века в век.

Признаться, мне не приходилось читать у литературных критиков о влиянии истории любви Элоизы и Абеляра на творчество писателя Владимира Набокова. Возможно, эрудиты меня поправят, но в отношении взрослого дяди Абеляра к девушке Элоизе отчасти угадывается влечение вымышленного персонажа Гумберта Гумберта к Лолите. Тут есть некий нюанс: Абеляру под сорок (почти как герою романа Набокова), а Элоизе уже лет семнадцать (Лолита к этому времени уже списана со счетов, кроме того замужем и беременна от мужа). В Средние века, когда выдавали замуж отроковиц, Элоиза считалась уже перестарком, засидевшейся в девках.

Абеляр писал про каноника Фульбера: "Он всецело препоручил племянницу моему руководству, он предложил мне посвящать ее образованию все свободное время, что будет оставаться у меня после занятий в школе как днем, так и ночью, а также разрешил мне наказывать ее, ничего не опасаясь, если я сочту, что она в чем-то провинилась".

Читайте также: Неравный брак любви не враг

Философ-преподаватель просто обалдел от свалившейся на него удачи. Вместо хитроумного плана против дяди и силков против девчонки философу предстояло пожинать плоды Эроса за здорово живешь. Элоизе клирик Абеляр нравился, и ей тоже хотелось вкусить плоды плотской любви. Они нравились друг другу физически, но главное - они были равны по интеллекту. Абеляр начал писать вирши, о которых сам же отзывался так: "Многие из этих стихов стали известны во многих краях, и до сих пор их распевают те, кто оказался под воздействием чар того же чувства". Ученому мужу льстило это, но больше всего яйцеголовому интеллектуалу нравилось, что его любят глядящие ему в рот ученики и ценят как философа.

Если бы дурачина Абеляр знал, что он попадет в историю как возлюбленный и муж Элоизы, а не как выдающийся философ, как он сам искренне считал, он бы, наверное, сам себя кастрировал. От отчаяния. От судьбы не уйдешь - это с ним проделают другие.

Вкратце произошло следующее. Каноник Фульбер застал Абеляра с Элоизой в известной позе, когда не было никаких сомнений в их взаимоотношениях. Оскорбленный в своих лучших чувствах, доверивший волку овечку (воистину Юпитер лишает разума того, кого хочет погубить), дядя изгнал учителя из своего дома. Чего же он ожидал, ведь пригласил нормального мужчину к девушке? Обделенный житейским умом каноник Фульбер очень сильно разгневался и на любимую племянницу, и на уважаемого мэтра.

И не зря изгнали Абеляра, который только в этой ситуации понял, что он действительно любит Элоизу. До этого клириком помыкала похоть, отныне он стал рабом Венеры. Когда каноник Фульбер отбыл по каким-то делам, Пьер Абеляр умыкнул беременную Элоизу в Бретань. В семействе сестры Абеляра Элоиза разрешилась бременем сыном, которого нарекли Пьер-Астролябий. К слову сказать, назвали его дурацким именем даже для средневековья.

Печальная история любви прославленного французского философа Пьера Абеляра (1079—1142) и юной Элоизы Фульбер (1101—1164) была очень популярна среди сентиментальных европейских дам эпохи Возрождения и новых времен и вдохновила многих поэтов на создание трогательных и полных слез наивных творений.

События происходили в маленьком, но уже широко известном повсюду Париже. Осиротевшая в раннем детстве Элоиза находилась на попечении дядюшки, который служил каноником собора Парижской Богоматери. Строгий старик Фульбер, согласно принятым в его сословии обычаям, отдал девочку на обучение в монастырь. С первых дней Элоиза удивила монахинь не по годам развитым умом, сообразительностью, способностью к языкам и другим наукам. Вскоре девушка уже свободно читала и беседовала на греческом, латинском и древнееврейском языках, прочитала всех признанных в те времена классических авторов.

Когда обучение было завершено, Элоиза вернулась к дяде в Париж. Ей только исполнилось шестнадцать лет. Но для девицы раннего Средневековья это был весьма зрелый возраст. Вспомните слова синьоры Капулетти из шекспировских «Ромео и Джульетты», обращенные к четырнадцатилетней дочери: «В твои года давно уж матерью твоей была».

И вот, почти перезрелая Элоиза встретила однажды Пьера Абеляра, такого же каноника, как ее дядя, но, в отличие от Фульбера, знаменитого во Франции, да и не только во Франции, человека, основоположника одного из самых модных философских учений Средневековья — концепуализма. К тому же Абеляр был богат и возглавлял старинную церковную школу Иоанна Росцелина в Париже (учеников в этой школе было очень много, впоследствии из нее вышли несколько епископов, архиепископ и даже один римский папа).

Увидев юную и необычайно хорошенькую девушку, тридцативосьмилетний каноник весьма фривольных взглядов вздумал соблазнить ее. Зная корыстную натуру дядюшки Фульбера, Абеляр снял в его доме комнату, а заодно пообещал бесплатно обучить Элоизу нескольким дополнительным иностранным языкам. Коварный план сработал, и уроки начались.

«Поручив мне девушку с просьбой не только учить, но даже строго наказывать ее, — признавался впоследствии философ, — он (Фульбер) предоставлял мне удобный случай для исполнения моих желаний и давал возможность склонить к любви Элоизу ласками или же принудить, ее угрозами и побоями».

Изящным красноречием и тонкими намеками Абеляр быстро покорил юное доверчивое сердце Элоизы, но неожиданно и сам воспылал страстью, позабыв о своем духовном сане. «...Любовь закрыла нам глаза, — вспоминал каноник. — Наслаждение учить ее любви превосходило тончайшее благоухание всех прекраснейших ароматов мира». Элоиза была влюблена и счастлива: «Какая королева, какая принцесса не позавидовала бы тем моим радостям, которые я испытала с тобой в постели?!»

Только после того, как Элоиза забеременела, да еще дядюшка Фульбер вдруг застал любовников в постели, до старика дошло, что случилась беда. Абеляр срочно и тайно вывез любовницу в Бретань к родственникам, где она и родила сына, которого нарекли Астролябием. В бешенстве Фульбер потребовал от Абеляра, чтобы тот женился на его племяннице. Абеляр, подумав, согласился, но при условии, что брак будет держаться в строгой тайне и не повредит его духовной карьере каноника. Обе стороны удовлетворились таким решением.

Каково же было их изумление, когда Элоиза наотрез отказалась выходить замуж за возлюбленного, настаивая на том, что хочет попрежнему оставаться только любовницей Абеляра. Жениху едва удалось уговорить непокорную девицу, и тайное венчание состоялось. На бракосочетании, проходившем в маленькой церквушке на окраине города, присутствовали лишь Фульбер и несколько самых близких друзей.

Жить молодожены предпочли отдельно, чтобы ничем не выдать странный брак. Встречаясь каждую ночь, подальше от людских глаз, по утрам они возвращались каждый в свой дом и непременно разными дорогами...

Эти предосторожности выводили из себя дядюшку Фульбера: он кричал, что женщина в тайном браке — та же любовница, хотя и собственного мужа. А вскоре тайну Абеляра и Элоизы узнал весь город, поползли слухи о том, что у Абеляра есть сын, а женщина, родившая его, якобы состоит в странной связи с известным каноником. Перепуганный Фульбер поспешил публично объявить, что брак состоялся и освещен церковью, а его племянница является законной женой Пьера Абеляра. Каково же было удивление дяди, когда юная Элоиза, оберегая дело жизни любимого мужа, смело встала перед любопытствующей толпой и поклялась, что никогда не венчалась с каноником и всегда была лишь его любовницей.

Раздосадованный Абеляр увез жену в монастырь, где заставил её облачиться в одеяния монахини. Он просил Элоизу подождать, когда улягутся страсти. А пока каноник тайно навещал супругу, и они предавались любви прямо в монашеской келье.

Тем временем Фульбер, решив, что Абеляр отправил Элоизу в монастырь лишь для того, чтобы наслаждаться свободой и любовью других женщин, поклялся жестоко отомстить за племянницу. Он нанял несколько парижских разбойников и подкупил слугу Абеляра, чтобы тот ночью открыл двери спальни своего хозяина. Кара была жестокая. «Они отсекли те части моего тела, — жаловался в своих воспоминаниях Абеляр, — посредством которых я совершил дело, ставшее причиной их огорчения».

Весть о случившемся стала известна всему городу на следующее же утро, и женщины, выходя на улицы, рыдали и сообщали друг другу о страшной новости. «Я более страдал от их сострадания, — с горечью рассказывал Абеляр, — чем от своей раны, сильнее чувствовал стыд, чем нанесенные удары, и мучился больше от срама, чем от физической боли». Вскоре разбойники были схвачены, отправлены в тюрьму, а Фульбер лишился всего своего имущества. «Тогда, когда мы предавались прелюбодеянию, жестокость неба нас помиловала, — писала Элоиза, — и вот когда мы узаконили эту незаконную любовь и покрыли свадебной фатой грех прелюбодеяния, гнев Господний обрушился на нас...».

Абеляр, потрясенный случившимся с ним несчастьем* оставил мирскую жизнь и ушел в монастырь Сен-Дени. Тогда же он принудил и жену постричься в монахини. «Будучи юной девушкой, я обратилась к суровой монашеской жизни не ради благочестивого обета, а лишь по твоей воле, — вспоминала Элоиза в письмах мужу, — Я не могу ожидать за это никакой награды от Бога».

Прошло время, и мудрая талантливая Элоиза стала аббатисой и возглавила монастырь, за праведную жизнь ее почитали по всей странней за ее пределами.

Супруги не виделись более десяти лет, и лишь когда у Абеляра вышла книга с воспоминаниями о его жизни и Элоиза прочла ее, она сразу же написала мужу и высказала всю боль и чувства, которыми было наполнено ее сердце вдали от возлюбленного. «Ты обладал двумя качествами, которыми мог увлечь каких угодно женщин, — писала Элоиза, — а именно: талантами поэта и певца. Этими качествами другие не обладали».

Чем больше посланий писала Элоизой, тем с большей силой вновь разгоралась ее любовь, тем жарче желала монахиня вернуть любимого, но священный обет навсегда запретил супругам соединиться. «О, мой благородный, как мало пребывали мы в этом супружестве! Преступница, должна ли я была выйти за тебя замуж, чтобы навлечь на тебя несчастье?». Бедная монахиня засыпала любимого письмами, клялась в вечной любви, рассказывала свои самые сокровенные помыслы. «Говорят, что я целомудренна, — делилась с мужем Элоиза. — Но это только потому, что не замечают, насколько я лицемерна. Люди принимают за добродетель чистоту телесную, тогда как добродетель — свойство не тела, а души».

Абеляр был ошеломлен откровениями аббатисы. В ответных письмах он пытался образумить супругу, называл собственное чувство к бывшей любовнице кощунством, говорил только о Боге и ни слова о любви к Элоизе, отчего причинял той невыносимую боль.

В 1129 году Абеляр узнал, что монастырь, в котором пребывала Элоиза, закрыли. Решив помочь бывшей возлюбленной, он приехал к ней с деньгами — чтобы она смогла на них основать другой монастырь. Но злые языки не пощадили бывших супругов. Говорили, что их плотская связь не прервана, что аббатиса с утра до ночи предается любви с навестившим ее монахом. Однако Абеляр хотел лишь успокоения своей душе и спокойной старости в размышлениях о Боге. Именно тогда он и попросил Элоизу больше не писать ему, не вспоминать о прошлом, а подумать о спасении Божьем и предаться молитвам. Это был уже смиренный и усталый, с искалеченными телом и душой, пятидесятилетний мужчина. Элоизе едва исполнилось двадцать восемь.

Аббатиса пообещала больше не возвращаться к теме любви и чувств. Она перестала задавать вопросы, открывать свою душу и интересовалась лишь тем, что было близко Абеляру: теперь она рассуждала только о взглядах на монастырский уклад, религиозные обряды, правила монашеской жизни. В одном из таких писем женщина написала: «Прощай, мой возлюбленный, мой супруг, приветствую тебя, мой духовный учитель». Это оказалось последним письмом монахини в многолетней переписке с бывшим супругом.

В конце жизни богословские книги Абеляра и его смелые идеи были осуждены папским клиром, его принудили сжечь все написанные за годы труды. Неугодный и никому не нужный, он тайно покинул Францию и бежал на родину, в Бретань (в те времена это была другая страна). Став священником аббатства, Абеляр и там нашел врагов и яростных недоброжелателей. Не раз его пытались отравить, часто подстерегали в темноте за стенами аббатства и избивали, слали письма с угрозами. В одном из своих воспоминаний философ рассказывал, какие варварства творились на его родной земле, где жестокость и разврат были естественны даже для церковников. «Дьявол обрушил на меня такое гонение, — писал Абеляр, — что я не нахожу себе места: подобно проклятому Каину, я скитаюсь повсюду как бродяга».

Собравшись в Рим к папе, чтобы предстать перед ним и оправдать свое учение, на полпути 12 апреля 1142 года, Пьер Абеляр скончался от болезни. Он был похоронен Элоизой по его давней просьбе в аббатстве Сен-Марсель, — там, где жила его овдовевшая супруга. До конца жизни каждый день приходила Элоиза на могилу возлюбленного и вспоминала своего первого и последнего в ее жизни мужчину, ставшего отцом ее ребенка и единственной любовью, которую она нерушимо хранила в сердце.

Элоиза Фульбер пережила мужа на двадцать два года, она по праву считалась одной из самых мудрых и справедливых аббатис Франции. Ее похоронили рядом с Абеляром при том же монастыре. Останки знаменитых влюбленных несколько раз переносились, пока их окончательно не оставили на кладбище Пер-Лашез в Париже.

Переписка влюбленной монахини и всемирно почитаемого философа сохранилась и является одним из величайших шедевров эпистолярного жанра. Она переведена на многие языки мира и потрясает читателей разных народов и традиций мощью и величием человеческих страстей.

«Ты знаешь, мой возлюбленный, — написала однажды Элоиза, — что, теряя тебя, я утратила все... Как удивительно! Моя любовь превратилась в истинный восторг... Я показала тебе, что ты был единственным владыкой какмоего сердца, так и плоти. ...Звание супруги всегда считалось более сильным и более святым, но мне всегда было более по сердцу называться любовницей и даже, если тебя это не шокирует, сожительницей или просто девкой...»

Как ни странно, но печальная история неудачливых супругов нашла продолжение в современной России, В нынешних утвержденных министерством образования РФ школьных учебниках «Граждановедение» (под редакцией Якова Соколова) отношения между Элоизой и Абеляром представлены как образец для современной российской семьи, в противовес семейным отношениям между престарелыми Львом Николаевичем и Софьей Андреевной Толстыми. Вряд ли можно пошлее и глупее надругаться и над человеческой трагедией, и над смыслом семьи и брака.

Всю свою жизнь, и Бог мне свидетель, я боялась оскорбить вас, а не Бога, я хотела нравиться вам, а не ему.

Из письма Элоизы к Абеляру, около 1133

Абеляр и Элоиза так же хорошо знакомы французам, как Ромео и Джульетта всему миру Эти двое любовников, жившие в начале XII века, оставили нам в назидание свою странную историю, которая читается как готический роман. Удивительные письма на латинском языке, которыми они обменивались, и автобиография Абеляра «История моих бедствий» стали своего рода программой, предопределившей историю французской любви.

«Книги лежали перед нами, но больше, чем чтение, нас занимали слова любви, а больше ученья – поцелуи. Мои руки чаще касались ее лона, чем страниц, любовь, отвлекая наши взоры от строк, заставляла нас смотреть друг на друга».

Абеляр был странствующим богословом, ученым, философом и самым известным учителем своего времени. Когда ему не исполнилось еще и тридцати лет, он стал знаменит благодаря своим лекциям по диалектике, логике и теологии. Обладая блестящим умом, талантом и безупречной внешностью, ученый во время своих публичных выступлений собирал толпы обожателей, сродни тому, как это происходит сейчас на концертах рок‑звезд. До того как во Франции появились университеты, существовали городские школы, из которых вышли знаменитые ученые, в одну из таких школ, созданную Абеляром в Париже, стекались слушатели со всего христианского мира.

Элоиза, воспитанница и духовная дочь одного парижского каноника, с ранних лет славилась своим блестящим умом, ученостью и красотой. Она освоила латынь и стремилась овладеть греческим и древнееврейским. Абеляр, плененный ее исключительным талантом, решил поселиться под кровом каноника, чтобы давать девушке частные уроки. Вскоре между ними возникла взаимная страсть и они оказались в объятиях друг друга.

Зимой 1115/16 года, когда они стали любовниками, Элоизе было всего пятнадцать лет, а Абеляру – тридцать семь. Между тем Абеляр, еще до их встречи принявший обет безбрачия, был потрясен охватившим его экстазом: «Книги лежали перед нами, но больше, чем чтение, нас занимали слова любви, а больше ученья – поцелуи. Мои руки чаще касались ее лона, чем страниц, любовь, отвлекая наши взоры от строк, заставляла нас смотреть друг на друга» 1 .

Элоизу любовь привела в восторг, граничащий с религиозным экстазом видений Рая, это ощущение она сохранила навсегда: «Любовные ласки, которые мы дарили друг другу, были так сладки, что не могли мне наскучить, и едва ли я могла бы забыть о них».

Но, предаваясь эротической любви, Абеляр умерил пыл к науке, и его ученики стали жаловаться на то, что он рассеян и плохо вникает в предмет. Больше занятый сочинением любовных песен Элоизе, чем подготовкой своих проповедей, он не замечал ничего вокруг. Когда тайна влюбленных стала известна канонику Фульберу, воспитателю Элоизы, им пришлось расстаться, хотя к тому времени Элоиза уже была беременна. Абеляр отправил ее к своим родственникам в Бретань, где она и находилась до родов. Сам он остался в Париже, и гнев каноника обрушился на его голову. Чтобы избежать бесчестья Элоизы, Фульбер настоял на браке любовников. Никто не слушал возражений Элоизы, которая предпочла бы остаться любовницей Абеляра: она понимала, что супружество поставит крест на его карьере. Кроме того, она разделяла общее убеждение, что любовь в браке умирает.

Вскоре после рождения сына, названного Астролябием, Абеляр и Элоиза тайно обвенчались в церкви в присутствии опекуна Фульбера и нескольких свидетелей. Они хотели сохранить свой брак в тайне, чтобы репутация Абеляра не пострадала. Но воспитателю Элоизы, поскольку она по‑прежнему жила у него, претил их тайный брачный союз. Каноник стал оскорблять воспитанницу, и Абеляр решил на время перевезти супругу в аббатство города Аржантей, где она воспитывалась в детстве. Фульбер же решил, что Абеляр таким образом избавился от нее, и придумал ему жестокое наказание: ночью в комнату Абеляра ворвались наемники Фульбера и оскопили его.

Имена Абеляра и Элоизы я впервые услышала, наверное, в песне Коула Портера It was just one of those things , прозвучавшей в 1935 году на Празднике музыки:

As Abélard said to Héloise,

Don’t forget to drop me a line, please –

Как говорил Абеляр Элоизе, –

Молю, не забудь мне черкнуть пару строк.

Эта песня была популярна вплоть до середины XX века, пока могла вызывать определенные ассоциации у искушенных театралов. Но эти имена ничего не говорили мне. В 1950 году я начала изучать средневековую литературу в колледже Уэллсли и прочитала знаменитую «Балладу о дамах прежних времен» Франсуа Вийона.

Где Элоиза, объясни,

Та, за кого приял мученья

Пьер Абеляр из Сен‑Дени,

Познавший горечь оскопленья? 2

Я отыскала в словаре слово chatre – «оскопленный, кастрированный» – (франц.), имеющее в английском синоним gelded – «выхолощенный, кастрированный», хотя castrated – «кастрированный, оскопленный» – все‑таки ближе к оригиналу. Потом набралась смелости и попросила объяснений у преподавателя. Профессор Андре Брюэль, крупная женщина, не ограничивая себя в жестах, с динамикой рыцаря на турнире, объяснила мне, что именно случилось с Пьером Абеляром, и отослала меня к письмам, которыми обменивались любовники, и автобиографии Абеляра.

Как эта девочка‑подросток могла полностью отдаться мужчине вдвое ее старше, и к тому же духовному лицу! Как смогли они бросить вызов строгим правилам католической церкви, известной своим презрением к человеческим страстям и верой в то, что занятия любовью – грех?

Выкроив время между выполнением домашних заданий и посещением лекций, я прочитала эти тексты в переводе с латыни на французский, и они меня потрясли. Как эта девочка‑подросток, которая была младше меня, могла полностью отдаться мужчине вдвое ее старше, и к тому же духовному лицу! Как смогли они бросить вызов строгим правилам католической церкви, известной своим презрением к человеческим страстям и верой в то, что занятия любовью – это грех, если только это не супружеские отношения, цель которых – продолжение рода? Как смогли они перенести давление со стороны общества, ведь матерей‑одиночек и духовных лиц, отступивших от соблюдения обета целомудрия, ожидала суровая кара? Как смогли пережить боль и бесчестье кастрации Абеляра?

Сейчас я знаю, что увечье Абеляра не помешало бы ему жить с Элоизой и быть ее мужем. Поскольку они венчались в церкви, то были законными супругами в полном смысле этого слова, а церковь разрешала признать брак недействительным только в том случае, если супруги не вступали в брачные отношения. Однако такому семейному сценарию не суждено было сбыться: Элоиза навсегда ушла в монастырь и принесла священные обеты, Абеляру ничего не оставалось, как стать монахом, поскольку он не мог продолжать духовную карьеру. Почему же они на это решились?

После расставания с Элоизой прошло много лет, и Абеляр попытался оправдаться в «Истории моих бедствий», написанной в форме утешительного письма к другу:

«Признаюсь, что к поиску приюта в монастырской келье подтолкнули меня скорее стыд и смятение, которые чувствовал я в своем раскаянии, чем искреннее желание вернуться на путь истинный. Элоиза, покорившись мне, согласилась принять постриг и ушла в монастырь. Мы оба надели монашеские одежды, я – в аббатстве Сен‑Дени, а она – в монастыре Аржантея».

Его письмо к воображаемому другу переходило из рук в руки среди тех, кто умел читать на латыни, и, вероятно, не ускользнуло от глаз Элоизы. К тому времени ей было за тридцать, и она около пятнадцати лет жила в разлуке с Абеляром, сначала в Аржантее, где была настоятельницей, а потом – аббатисой в монастыре Параклет – Святого духа, основанном ее супругом Абеляром. Однако ее страсть не стала менее пылкой, и она упрекала его в том, что он не старался найти ее или утешить хотя бы весточкой.

В свои тридцать лет Элоиза была полна желаний и нерастраченной любви, и все еще тосковала по возлюбленному Абеляру.

«Скажи мне только одно, – требовала она от него. – Почему после того, как мы приняли монашество, ты забыл обо мне?.. Теперь же я хочу, чтобы ты знал, что я на самом деле об этом думаю и о чем догадывается свет. Не привязанность, а влечение привело тебя ко мне, не любовь, а огонь вожделения».

Элоизой движут высокие чувства, которые всегда приносятся в жертву, где бы мы ни читали и что бы ни узнали мы о любви. Быть может, мужчины всегда движимы плотским желанием, а женщины – искренним и глубоким чувством? Не слушаются ли женщины своего сердца, а мужчины – только своей страсти? Отношение Элоизы к Абеляру соединяло в себе и физическое влечение, и эмоциональную привязанность, а Абеляром, возможно, владела только похоть. Во всяком случае, так думала она. Может быть, в этом и заключается различие между женским и мужским полом, о чем ведутся споры и по сей день. Мне на память, в частности, приходят книги нейропсихиатра Луанн Бризендин The Female Brain – «Женский разум» и The Male Brain – «Мужской разум». Объем зон мужского мозга, отвечающих за сексуальное влечение, в 2,5 раза больше, чем объем тех же зон женского мозга, хотя способность женского мозга к сопереживанию значительно выше, чем мужского. Несомненно, Элоиза по‑прежнему «беспредельно любила» Абеляра после того, как он оставил ее.

«Даже во время мессы, когда наши молитвы должны быть чисты, непристойные картины наших наслаждений так овладевают моей несчастной душой, что мысли мои подчиняются велениям плоти, отвлекаясь от молитвы».

Прошло пятнадцать лет с тех пор, как она ради него приняла монашество, не имея к тому никакой склонности, и ее беспредельная преданность любимому, которая была больше той, что связывала ее с Богом, с течением времени не изменилась. В монастыре Святого Духа, в сане аббатиссы, она по‑прежнему видит в нем «учителя, отца и супруга», имеющего полную власть над ее судьбой. Любовь женщины заставляла ее всецело подчиняться мужчине. Это было нормой и в личной, и в церковной жизни. Конечно, всегда были женщины, в том числе и среди тех, кто посвятил себя Богу, которым хотелось и удавалось обрести относительную свободу, а некоторые из них умели влиять на своих мужей. Единственное, что было им неподвластно, как и нашей Элоизе, – это область бессознательного.

В своих письмах к Абеляру она признается ему в том, что ее эротические желания с годами вовсе не охладели. Он же свое оскопление принял как знак свыше – проявление Божьей кары. Для лишенного признаков мужественности Абеляра, которому к тому времени было уже пятьдесят четыре года, история их любви и женитьбы была далеко в прошлом, ее полностью заменила любовь к Богу. Он советовал Элоизе следовать его примеру. Но она была молода, в свои тридцать лет полна желаний и нерастраченной любви, и все еще тосковала по нему. Она строго исполняла свои обязанности аббатиссы, но в своем воображении она оставалась женой и любовницей Абеляра, ее часто охватывали сладострастные воспоминания:

«Что бы я ни делала, они всегда у меня перед глазами, они пробуждают во мне страстное желание и порождают фантазии, которые не дают мне уснуть. Даже во время мессы, когда наши молитвы должны быть чисты, непристойные картины наших наслаждений так овладевают моей несчастной душой, что мысли мои подчиняются велениям плоти, отвлекаясь от молитвы. Я должна бы страдать, оплакивая совершенные мной прегрешения, но могу только тосковать о том, чего лишилась. Все, что бы мы ни делали, все наши встречи и места, где мы бывали, отпечатались в моей душе, как и твой облик, посему я вновь переживаю прошлое вместе с тобой».

Страстная мольба Элоизы эхом отозвалась в веках. В ее голосе слышатся речи всех безмерно любивших женщин, разлученных со своими возлюбленными. Смерть, развод, разлука, физическая несовместимость наполнили жизнь этих женщин тревогой, горечью и отчаянием. Элоиза и Абеляр, которых разлучили так бессмысленно и внезапно, провели остаток своих дней в монашеских кельях. Абеляр – в словесных баталиях с теологами, а Элоиза – в беспрестанных и мучительных желаниях плотских утех. Современники относились к ним с благоговением, а потомки возвели их в сан покровителей влюбленных. Несомненно, оскопление Абеляра способствовало созданию образа мученика и поклонению со стороны учеников, так как телесное увечье любого рода часто ассоциируется со святостью. Вспомним хотя бы пронзенного стрелой святого Себастиана или святую Агату с отсеченной мечом грудью. Не составляло труда наделить Абеляра с его ужасным увечьем и Элоизу с ее душевным страданием чертами мучеников – мучеников любви.

По завещанию Абеляра он был похоронен в монастыре Параклет в 1144 году, а через двадцать лет, 16 мая 1164 года, к нему присоединилась и его вечная возлюбленная Элоиза. Во времена Великой французской революции, когда монастырь был продан, а его постройки разрушены, их останки были помещены в церковь Святого Лаврентия в городке Ножан‑сюр‑Сен. В 1817 году они были перевезены на кладбище Пер‑Лашез в Париже, где покоятся и поныне под общим взлетающим ввысь надгробием в готическом стиле. Со временем влюбленные всего мира стали совершать паломничество к их праху. В последний раз, когда я была там, на надгробии лежал букет бледно‑желтых нарциссов и маленькая записка, автор которой испрашивал благословения для своей юной любви у этой давно почившей пары.

Эта легендарная любовная пара произвела настоящий фурор среди современников, сделав их самыми «модными» персонажами своей эпохи. Однако, репутация и слава гениального философа и необычайно просвещенной девушки нивелировались, с одной стороны, решением Суассонского собора 1121 года, признавшего труды Абеляра еретическими, а с другой стороны, внезапной и чудеснейшей философской находкой — открытием сочинений Аристотеля, знакомство с которыми перевернуло всю парадигму развития европейской философии XII века. Если Абеляр как философ ныне штудируется, пожалуй, лишь историками философии, то Абеляр — автор знаменитой биографии «История моих бедствий» остался в истории культуры на многие столетия.

На момент знакомства Элоиза была подающей надежды 18-летней девушкой

Глава парижской богословской школы Иоанна Росцеллина Пьер Абеляр имел известность в самых широких кругах, не только благодаря своему богатству, но и репутации главнейшего диалектика эпохи, учителя и наставника папы римского Целестина II. Обладая весьма задиристым характером, Абеляр сумел настроить против себя многих влиятельных особ. Свой противоречивый публичный образ он усугубил утверждением, что Бог может быть полностью познан с помощью человеческого разума, а божественная троичность может быть доказана без чуда откровения, сугубо рационалистическим путем. Одно время Абеляр отождествлял Святой Дух с платоновской мировой душой, но как только верховные сановники указали ему на еретический характер подобных умозаключений, философ сразу же от них отказался.

Пьер Абеляр

Абеляр был знаменит и своими внешними данными, особенной обходительностью, отчего он пользовался небывалым успехом у противоположного пола. Замечательный русский писатель-сказитель Николай Лесков придумает позже остроумное словечко «бабеляр», явно намекая на образ жизни прославленного философа. Находясь в апогее своей славы, Абеляр знакомится с 18-летней Элоизой, сиротой, находящейся на попечении каноника Нотр-Дама Фульбера Парижского. Выпускница духовной обители поражала всех своими разнообразными познаниями и небывало разумными суждениями. Девушка в совершенстве овладела несколькими иностранными языками: помимо академических латыни и древнегреческого, Элоиза также читала на древнем иврите. И вот, в 1117 году Пьер Абеляр знакомится с юным дарованием, предлагая дяде Фульберу закончить научное образование девушки за символическую плату. Так начался грандиозный роман мудрого наставника и восторженной ученицы.

Понимая некоторую двусмысленность и опасность продолжительного пребывания этой пары наедине, дядя-каноник наставлял Абеляра о необходимости применения физического наказания к ученице — в терапевтических целях. Кстати, это требование было исполнено: судя по воспоминаниям самого философа, несколько раз дело действительно доходило до розог. Однако, столь суровое воздействие совершалось отнюдь не с целью повышения дисциплины, но скорее было ступенью к физической близости (возможно, именно в этих обстоятельствах кроется причина своеобразия их последующих взаимоотношений). Так, Пьер и Элоиза стали любовниками, посвящая друг другу потрясающие строки: «Любовь закрыла нам глаза. Наслаждение учить ее любви превосходило тончайшее благоухание всех прекраснейших ароматов мира» или «Какая королева, какая принцесса не позавидовала бы тем моим радостям, которые я испытала с тобой в постели?».

Жан Виньо «Каноник Фульбер застает врасплох Абеляра и Элоизу» (1819)

Однако, любовная связь вскоре стала достоянием общественности: Элоиза забеременела. Тогда Абеляр ночью, в отсутствие каноника, похитил девушку и отправил ее в одеянии монахини в Бретань, к своей сестре. Здесь она родила сына, которого назвала Астролябий. Вскоре философ и дядя-каноник приходят к взаимному согласию на законный брак, однако, странным образом, сама Элоиза категорически отказывается выходить замуж, говоря, что ей куда больше нравится положение любовницы, чем статус официальной супруги. Однако, брачные узы все же были скреплены, но супруги, опасаясь людской молвы, жили порознь: она — в монастырской келье, куда нередко приезжал Абеляр. Такое беспокойство о безопасности своей возлюбленной дядя Фульбер истолковал в прямо противоположном ключе, как предлог для продолжения любовных интриг философа. Поддавшись чувству мести, каноник нанял нескольких головорезов, которые однажды ночью, подкупив слугу Абеляра, проникли к нему в покои и оскопили философа. Заметим, что виновные сполна понесли наказание: разбойники были отправлены на каторгу, а у Фульбера конфисковали имущество и лишили духовного сана.

Абеляр хотел узаконить отношения, но Элоиза отказала

Совершенно очевидно, что такой жестокий удар судьбы серьезно сломил дух Абеляра, и он уединился в монастыре Сен-Дени, а Элоиза, которая до этого не думала о принятии пострига, восприняла случившуюся в жизни супруга трагедию как верный знак к покаянному монашеству. Финальную точку в богословской и философской карьере Абеляра поставили обвинения в неверии во всемогущество Бога по причине гордыни и чрезмерно пристрастного отношения к силе человеческого разума, прозвучавшие на ряде церковных соборов. Отметим, что на щедро высылавшиеся мужем деньги 28-летняя монахиня Элоиза вскоре стала настоятельницей монастыря св. Марии в Аржантее и аббатисой обители Параклет. Кстати, эту небольшую часовню и келью выстроил сам Абеляр, а вскоре тут поселились Элоиза и ее благочестивые сестры-монахини.

Совместная могила Абеляра и Элоизы на кладбище Пер-Лашез

Суассонский церковный собор 1140 года окончательно предал анафеме философские сочинения Абеляра, и тот был вынужден скрыться в легендарном монастыре в Клюни, где находили приют многие именитые мыслители того времени — Петр Достопочтенный и Бернар Клервоский. Однако, несмотря на все эти тяжелые обстоятельства, Пьер и Элоиза не перестают общаться — теперь в письмах, полных проникновенных слов и откровенных признаний. Этот эпистолярный роман продолжался вплоть до самой смерти философа. В одном из последних писем Элоиза патетически написала: «Прощай, мой возлюбленный, мой супруг. Приветствую тебя, мой духовный учитель». После кончины мужа Элоиза еще 22 года оставалась аббатисой своего монастыря, свято храня память об Абеляре. Ее похоронили рядом с супругом, потом несколько раз производились перезахоронения, и теперь они покоятся, по-прежнему рядом, на парижском кладбище Пер-Лашез.

Исповедь «История моих бедствий» Абеляр написал после разрыва с Элоизой

Случай Абеляра и Элоизы не оставляет никаких сомнений в том, что отныне любовь — это удовольствие плотское, которое подчас возникает и вне брака. Абеляр хотел узаконить свои отношения с Элоизой, однако, та рассудила вполне в духе современных свободных отношений: настоящему мыслителю-интеллектуалу трудно работать и реализовать себя, если он связан брачными узами. Кстати, бытует мнение, что знаменитая переписка Абеляра и Элоизы в разлуке от начала до конца сочинена самим философом и является чистым литературным вымыслом.