Белая низ. Мифы о цвете: белый верх-черный низ и корпоративные цвета. Светлый верх, темный низ

В гардеробе каждого сотрудника почти наверняка встретится комплект «белый верх, черный низ». Многие искренне считают, что надеть такой комплект - лучший способ соблюсти деловой дресс-код.

Спору нет, эта строгая и формальная одежда подходит для офиса. Точнее, для тех его обитателей, которые… не планируют карьерного продвижения. Формула «белый верх, черный низ» получила в наши дни гораздо большее признание, чем она того заслуживает. А вот ее ничего не подозревающие жертвы, - те, кто так одевается на работу, - своего признания могут и не получить.

Прикид официанта

Одежда типа «белый верх, черный низ» появилась в начале XX века как униформа секретарей, бухгалтеров и клерков (как мужчин, так и женщин). Еще ее носили официанты приличных ресторанов и крупье в казино. От всех вышеперечисленных требовался опрятный внешний вид и собранность. А что может лучше соответствовать этим требованиям, чем строгий контраст монохромного белого с черным?

Время шло. Смягчались нравы, нарушались незыблемые правила: белый цвет стал заменяться на светлый или бежевый, а черный превратился просто в темный. Но своей сути эта одежда не изменила: она все так же является униформой младшего и обслуживающего персонала.

В чем опасность

Даже в своем смягченном варианте («светлый верх, темный низ»), сочетание простой блузки с юбкой или сорочки с брюками Карьеристу категорически противопоказано. Оно не только не помогает строить имидж авторитетного профессионала, но и прямо разрушает этот имидж. Потому что сотрудник, одетый в таком стиле, бессознательно вызывает у руководителя ассоциацию с официантом, администратором или кассиром, то есть работником с низким корпоративным (если честно, то и социальным) статусом. А человека с низким статусом по карьерной лестнице не продвигают, ведь с высоты ее следующей ступеньки он выглядит, как чужой.

Хотите получить продвижение по службе - забудьте о формуле «белый верх, черный низ»: не надевайте светлую блузку с темными брюками и юбкой. Не загоняйте сами себя в подобие униформы, она подходит лишь для сотрудников на исполнительских должностях.

Но вы-то ведь хотите подняться! Для этого почаще носите на работу жакеты, которые выглядят гораздо солиднее. Их цвет может быть любым, в том числе и белым - в данном случае это не принципиально. Для мужчин же лучшим вариантом как был, так и остается классический костюм - тройка.

Если вы все-таки сильно неравнодушны к блузам, выбирайте их более сложные варианты, например, с косым несимметричным воротником, запáхом. Убедитесь, что блуза не слишком светлая, еще лучше - двухцветная, в тонкую полоску, в клетку и т. д. В то же время блузы ярких, кричащих расцветок лучше вообще не выносить из магазина. Помните, что любую блузку обязательно нужно «уравновесить» качественной и заметной бижутерией, в тон или контрастной ее цвету. Не стоит использовать простые шейные платки: они уже давно стали привычным элементом униформы фронт-офисов. Повяжите платок, только если он с комбинированным рисунком и сделан из качественного материала, например, тонкого шелка.

Как победить униформу

В случае, когда носить униформу вам предписывают корпоративные правила, все равно постарайтесь нейтрализовать ее отрицательные имиджевые эффекты, прежде всего, впечатление низкого статуса.

Во-первых, узнайте у руководства, возможно ли заменить блузку корпоративного цвета таким же жакетом (пиджаком). Если это не возбраняется, обязательно замените: будете выглядеть более презентабельно.

Если руководство возражает, не стоит идти ему наперекор. Тогда добавьте к своей униформе «статусные» вещи. Наденьте с блузой дорогую бижутерию (именно дорогую, а не дешевую!), например, серьги, бусы из натуральных камней, выдержанные в любимом цвете вашей компании. В «казенной» одежде забудьте об украшениях из дерева, пластика или металла. У тех, кому положено носить шейный платок, бусы должны быть тонкими и заканчиваться чуть ниже платка.

Что касается белого, черного и серого цветов, то они универсальны и прекрасно сочетаются с холодными и теплыми оттенками, но в сочетании друг с другом зачастую выглядят уныло и демонстрируют отсутствие фантазии или боязнь обратить на себя внимание. В частности, злоупотребление черным цветом говорит о желании человека абстрагироваться от окружающего мира. Несомненно, платье черного цвета всегда выглядит торжественно, но в повседневной жизни все-таки лучше сочетать черный с яркими цветами, если мы не хотим прослыть буками. То же самое касается серого и коричневого цветов – их избыток в одежде обычно указывает на подавленное состояние человека. Белый же отлично сочетается с любыми цветами и оттенками и освежает их. Не стоит забывать, что сочетание черного и белого не выйдет из моды никогда и является классическим, подходящим для любого официального или делового мероприятия. Если же монохромная цветовая гамма в одежде кажется вам слишком скучной и лишенной фантазии, вы всегда можете добавить аксессуар яркого цвета: сумку, обувь или украшения. Даже банальный, на первый взгляд, цветной шарф создаст необходимый яркий акцент и сделает сочетание черных брюк и белой блузки более свежим и оригинальным.

Учим правила сочетания цветов

Светлый верх, темный низ

Запомните простое правило: ни при каких обстоятельствах низ не может быть ярче, чем верх. Брюки или юбка – это основа, которую вы должны умело сочетать с более броским/светлым верхом. Считаете, что черные брюки или юбка – скучно? Всегда есть множество вариантов: синий, темно-бежевый или серый, бутылочно-зеленый… Дайте простор воображению, и вы сможете придумать сколько угодно комплектов, в которых низ будет темнее верха, но при этом не будет выглядеть обыденно. Сочетайте более темный или тусклый низ со светлым или ярким верхом – и вы не ошибетесь! Если вы все-таки рискнули надеть яркий низ, то верх выбирайте либо такого же оттенка, но в пастельной гамме, либо белого цвета.

На девушке длинное белое платье, украшенное нестандартным орнаментом. Рисунок привлекает с первого взгляда. Можно разглядеть что-то пугающее, хотя это обычный, беспорядочный узор. Наряд струящийся, легкий, поэтому чудесно подойдет для вечернего мероприятия. Талию акцентирует черный атласный пояс, который прекрасно перекликается с сумочкой на цепочке в стиле «Шанель».
Платье с модным принтом «гусиная лапка» смотрится очень сдержанно и просто. Длинный, приталенный пиджак одной длины с платьем, что кажется очень гармоничным. Девушка выглядит немного официально, так как решила придерживаться одной гаммы цветов. Но, несмотря на это, ее образ очень аккуратный и стильный.
Животные принт смотрится безупречно на шелковой ткани. Платье сложного кроя, но радует небольшой разрез и четко выделенная талия. Девушка предпочла белые туфли на шнуровке с черной платформой. Они выглядят достаточно гармонично с данным фасоном наряда и меховым белым клатчем.
Женщина выбрала платье-трапецию в горизонтальную полоску. Даже, если платье немного и полнит, то красивые, стройные ноги доказывают, что у девушки прекрасная фигура. Очень здорово расставлены цветные акценты. Особенно это касается туфель и часов цвета фуксии. Белая сумка не отвлекает от ярких деталей, а грамотно завершает образ.
Платье-миди отличается интересным орнаментом в виде шахматной доски. Несмотря на то, что сумка и обувь черного оттенка, образ все равно смотрится интересным. Яркая помада мгновенно отвлекает от скучной палитры и прекрасно вписывается в этот лук.
Девушка выбрала чудесное, легкое платье в мелкий горох. Благодаря размеру рисунка, наряд ничуть не напоминает о ретро-стиле. Хоть белый узор почти не заметен, светлые босоножки здесь, несомненно, уместны. Со вторым оттенком вещи комбинирует темная сумка на цепочке. А разнообразить классические цвета девушка решила ярко-голубым маникюром.
Само платье белое, но черным оттенком выделена талия и низ юбки. Прозрачная розовая сумка сразу перечеркивает всю скудность цветов у наряда. С ней комбинирует чуть менее яркая помада, но без которой все было бы не так интересно.
Прекрасное платье в клеточку здорово смотрится на стройной девушке. Юбка-клеш делает вещь более оригинальной и цепляющей. Обратите внимание, как красные ногти смотрятся на фоне двух базовых цветов. Белый вязаный жакет перекликается с сумкой и модными босоножками. Таким образом, дама освежила свой облик, учитывая, что на платье преобладает черный оттенок.
Очень интересный дизайн ворота и манжетов классического платья-трапеции. Дополнительные детали выполнены из крупного кружева, которое делает образ намного эффектнее. Туфли и сумка опять черного цвета, но вишневая помада вносит большой акцент.
Отличный пример того, что вертикальная полоска корректирует фигуру. Пусть девушка и не обладает недостатками, но это все равно очень заметно. Стильное платье-футляр с длиной миди выглядит шикарно и утонченно. Обратите внимание на интересный аксессуар, обрамляющий все ухо. Он классического золотого оттенка, поэтому так сильно не выделяется. Необыкновенно оригинальные босоножки и яркий клатч доказывают, что особа обладает изысканным вкусом.

Классическое сочетание цветов в одежде некоторым кажется надоевшим и заурядным. Наш модный эксперт, модельер Вячеслав Зайцев с этим не согласен и рассказывает, как сделать классику нескучной.

Белый верх и черный низ - это классика, не выходящая из моды. В этом сочетании есть строгая утонченность и элегантность. И оба цвета - черный и белый - базовые. Черный подчеркивает индивидуальность своего «носителя», и в то же самое время позволяет спрятаться от излишнего внимания. Белый - цвет чистоты и невинности, олицетворение совершенства и аристократизма. Вещи белого и черного цветов обязательно должны быть в гардеробе! В черно-белых тонах можно подобрать и бюджетные вечерние платья, и строгий офисный гардероб, и спортивную форму. Универсальное решение!

На контрасте

В современной моде огромное разнообразие вариантов, где грамотно сочетается черный и белый. Это может быть принт полосками, клетками, ромбиками, колечками, горошком, «гусиная лапка». Могут быть отдельные предметы черного и белого цвета: белая блузка, черная юбка (брюки). Есть и другие варианты контрастного сочетания, например, когда черное платье украшено белой декоративной отделкой или наоборот.

На женщинах с пышными формами великолепно будет смотреться мелкий принт - белое на черном или черное на белом. В последнем случае рисунок должен достаточно плотно заполнять поверхность ткани.

А вы знали, что черный имеет оттенки? Да, да, не удивляйтесь! Разница фактур тканей в случае составления черно-белого ансамбля играет ключевое значение. Дело в том, что на разнообразных материалах черный цвет смотрится по-разному, приобретая то глубокий, то сизый, то серебристый или даже синий оттенок. Черная шелковая ткань выглядит совсем иначе, чем черный эластан, трикотаж или кожа. Это надо иметь в виду при создании черно-белых образов.

Как экспериментировать?

Черная юбка, белая рубашка, черное пальто, белые брюки, черные туфли и белоснежные украшения - это вещи на все времена и вне переменчивых тенденций, но это вовсе не все, на что способен черно-белый дуэт. Каждый сезон дизайнеры показывают нам новые необычные образы с участием только лишь монохромных красок, и мы не перестаем убеждаться: с черным и белым цветом можно экспериментировать бесконечно. Причем как с одеждой, так и с аксессуарами.

Наденьте белую блузку с высоким воротником и блестящую party-юбку - решение не новое, но по-настоящему удачное, ведь на контрасте эти вещи дают отличный эффект.

Горошек и клетка

Вечным принтом на все времена остается горошек и черно-белая клетка. Любые черно-белые версии популярных принтов - это всегда классика. И именно в рисунках эти два базовых цвета ярко демонстрируют свое бессменное качество - делать любую вещь элегантнее. Представьте себе платье в горошек красного цвета - это же имитация домашнего халата, а не самодостаточный стильный наряд!

Не забывайте, что в искусстве фотографии черный и белый цвета выстраивают ошеломительные эффекты с игрой света и тени. Так и в моде хитрый трюк с визуальным моделированием фигуры, который так обожали дизайнеры в начале нулевых, лучше всего выходит именно с черно-белой гаммой. Контрастное сочетание цветов всегда привлекает внимание, а белое и черное особенно. Еще раз повторю, что белый верх и темный низ - это азбука хорошего вкуса. В том числе поэтому подобное сочетание используется в униформах служащих в самых разных странах.

* * *

Моим взрослым сыновьям, Иосифу и Григорию

От автора

Я, конечно, знала, что мои бабушки и дедушки прожили «непростую жизнь». И что у мамы с папой было «трудное детство». Но долгое время все это не имело ко мне никакого отношения. Все это «было в прошлом» – за границами моего собственного существования.

И когда я взялась за эту книжку, то думала, что напишу смешные истории о вещах – о детских лифчиках и ботинках с галошами, о том, как я, ребенок шестидесятых, слушала радиопередачу «Приходи, сказка!» и училась заряжать пленку диафильма в диапроектор… Конечно, родители как-то в этом участвовали: мама и папа не могут не быть персонажами твоего детства. И бабушка с дедушкой – те, что дожили до «твоего» времени, – тоже…

Но в какой-то момент меня пронзила простая мысль – даже не мысль, а внезапное понимание: их собственная жизнь началась совсем не в тот момент, когда я училась застегивать детский лифчик и мечтала о резиновых сапогах!

Они продолжали жить. Их настоящее – переплетенное с моей жизнью – вытекало из прошлого и не было от него отделено. Это прошлое что-то сделало с моими бабушками и дедушками, с моими родителями. Их страхи и предрассудки настигли меня как во?лны нашей общей истории – пусть они и молчали о многом.

Тогда я поняла, что нужно писать не столько о вещах, лифчиках и диафильмах, сколько о том, как взрослые в это самое время молчали. Как у них не было сил что-либо говорить о себе. Как у них не было понимания, что с ними произошло. Как у них для этого не было языка. Как они хотели забыть все, что можно забыть…

И как я в результате стала маленьким монстром, обитавшим в аду счастливого пионерского детства.

В том, чтобы так думать о себе и о своих родных, мало приятного. Скажу больше: это довольно болезненно. Но нет другого способа расколдоваться – только взглянуть на себя в пыльное зеркало своей личной истории и сказать: да, так и было.

Не совсем понятно, как из всего этого выбираться.

Но для начала надо хотя бы признать…

Вот об этом и книжка.

Предисловие

А я говорю: не клянись вовсе… ни небом… ни землею… ни Иерусалимом; ни головою твоею не клянись…

Евангелие от Матфея

В 1991 году на территории Англии, в долине реки Нин, недалеко от деревни Стэнвик в графстве Нортгемптоншир, археологи обнаружили древнее захоронение. Это открытие посчитали большой удачей – и в силу возраста захоронения (примерно III?IV век нашей эры), и в силу целостности останков: могилы и их содержимое – самое красноречивое свидетельство жизни живых, их обычаев и представлений.

Нортгемптонширская находка содержала загадку: скелет захороненного человека лежал в могиле «лицом» вниз, а между челюстными костями черепа был вставлен небольшой плоский камень.

Видимо, умерший при жизни был лишен языка.

Но древние обряды, предположили археологи, могли требовать, чтобы тело, предаваемое земле, было «целостным», и вместо отсутствующего языка умершему положили камень.

Вдруг ему на том свете придется отвечать на вопросы?..

1

«Мир начался с меня» – вот главное ощущение детства с момента, когда ты себя уже помнишь.

Мама, папа, бабушки, дедушки (присутствующие, отсутствующие) – это все обстоятельства твоей жизни, возникшие вместе с тобой. Можно сто раз повторить: «Они были и до тебя» и «Они тоже были когда-то маленькими». Непонятно, что именно это значит. Ты совершенно не чувствителен к знанию, что их жизни «перетекли» в настоящее и вплетены в твою жизнь, и что их прошлое – часть вашего общего настоящего. Что их прошлая жизнь что-то делает и с тобой…

На вопрос «Когда ты родился?» тебе в голову не придет ответить: «Через пятнадцать лет после Второй мировой войны».

Через семь лет после смерти Сталина.

Через год после того, как собачки Белка и Стрелка слетали в космос. (И вернулись обратно! – в отличие от других собачек, отправленных в космос до них. Это значило, что вот-вот наступит очередь человека. И очередь новых ракет и новых боеголовок…)

Тебе показалось бы странным заниматься такой арифметикой, пусть ты уже и умеешь неплохо считать. Семь лет – это целая жизнь! Тебе самому недавно исполнилось восемь (десять или двенадцать), и все случившееся «до тебя» было в «другое время».

На вопрос «Когда ты родился?» ты называешь число и месяц – «мое деньрождение». Этот день и есть точка отсчета времени, и окружающие будто бы соглашаются с этим, соглашаются ненадолго признать твою исключительность. И дарят тебе подарки. «Деньрождение» – день исполнения твоих заветных желаний…

Правда, годам к шести ты уже понимаешь, что с желаниями все обстоит не так просто. Что желания могут быть правильными и неправильными.

Тебе говорят: «Представь, что у тебя есть волшебная палочка. Загадай три желания». И если ты, например, пожелаешь сто порций мороженого или съесть банку варенья… У Николая Носова были такие рассказы. И в детских радиопередачах какой-нибудь персонаж то и дело желал съесть сто порций мороженого или целую банку варенья. За это его подвергали безжалостному осмеянию. А если он ради этой цели «совершал дурные поступки», то авторы передач наказывали его ангиной, постельным режимом и невозможностью погонять во дворе в футбол, то есть разными литературными способами изолировали от веселого и дружного коллектива и обрекали на мучительное одиночество.

Я, правда, не припомню, чтобы в реальной жизни хоть один нормальный ребенок захотел сто порций мороженого. А губительную страсть к варенью я и вовсе не понимала: мы были «городские», без родственников в деревне, и варенье у нас не варили.

Но разве дело в этом? Истории в детских книжках были «правдоподобными» и с понятным посылом: нельзя желать «просто так», слишком много и для себя.

Я никогда не попадалась в ловушку. Я сразу понимала, что меня хотят испытать. Это была заслуга мамы. Она подготовила меня к подобным испытаниям.

Вот мы с ней идем куда-нибудь в магазин (мне лет семь или восемь), и она говорит:

– Я читала такую книжку… Ее написал Чуковский (Макаренко). Он считал, что детям надо все объяснять. С детьми надо разговаривать. Тогда у них развивается речь. Ребенку с развитой речью будет легко учиться.

То есть мама в буквальном смысле «обнажала прием».

А я слушала, слушала про Чуковского и Макаренко! Чуковский собрал смешные детские выражения, и получилась книга «От двух до пяти». (Мама приводила из нее какие-нибудь примеры.) Одно время мама, как и Чуковский, записывала за мной разные выражения. Но у нее было мало времени. А выражений моих могло бы хватить на книгу…

Педагог Макаренко работал с бывшими беспризорниками. Они грабили и воровали, пока к нему не попали, но он всех перевоспитал. И мама рассказывала, как беспризорников приучали к самообслуживанию и как они ели за столами, покрытыми белыми скатертями…

Мне нравилось думать, что вот: мы с мамой идем, разговариваем, и от этого у меня развивается речь. А это так полезно…

И когда мама говорила: «Давай представим, что у тебя оказалась волшебная палочка…», – я всегда радостно соглашалась.

С волшебной палочкой мы «упражнялись» чаще всего. (Иногда мама заменяла волшебную палочку цветиком-семицветиком из сказки про девочку Женю.) И я очень быстро усвоила, что означает «правильно желать вслух». Если ты правильно желаешь вслух, то тебя считают хорошим. А это очень приятно.

Поэтому первое, что я всегда говорила: «Пусть будет мир во всем мире!»

Мама согласно кивала. То, что это было абсолютно правильное желание, доказывала и вывеска, сияющая над крышей красного дома с аркой, на углу Ленинского и Ломоносовского проспектов. Арка вела вглубь квартала «красных домов». В этих домах, объясняла мама, жили ученые и университетские преподаватели. А надпись над крышей сообщала, чем именно они заняты: создают «Атом для мира». Было ясно, что «атом для мира» – это «против войны».

Потом мы с мамой разрабатывали «варианты» и дополняли список: чтобы люди не болели, чтобы никто не умирал. После того как ты пожелал всеобщего благоденствия, можно было «попросить» что-нибудь более частное: чтобы бабушка не болела, чтобы мама и папа никогда не умирали… Такие желания тоже не считались эгоистичными. И я чувствовала, как они нравятся моей маме.

Когда же моя фантазия истощалась, мы просто запевали:

Против беды, против войны
Встанем за наших мальчишек…
Пусть всегда будет солнце!..
(Муз. А. Островского, сл. Л. Ошанина )

Мы с мамой шли и пели…

* * *

Пели так часто не только мы с мамой. Все кругом все время пели.

По радио то и дело исполняли какие-то песни. В школе был предмет «пение». В пионерском лагере обязательно проводился конкурс строя и песни. А в школе – чаще без «строя», просто конкурс военной песни. В заводских домах культуры, в районных домах пионеров и тем более в городском Дворце пионеров и школьников были детские хоры. И хоры взрослых тоже были. Например, бабушка Аня, мамина мама, пела в хоре пенсионеров.

Мама не пела в хоре (ее свободное время до моего рождения было потрачено на спектакли самодеятельного студенческого театра). Но пела она при первой удобной возможности: песни из кинофильмов, песни времен войны, пионерские песни 30-х годов, песни, которые пели дети на праздниках в детском саду (где она проработала большую часть своей жизни), песни Детского хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения (почему телевидение называлось Центральным – ведь никакого другого не было?), песни Краснознаменного ансамбля Советской армии имени Александрова.

Мама считала, что существуют песни на все случаи жизни. О чем бы тебя ни спросили, что бы тебе ни сказали, ответить всегда можно песней. Мы с ней иногда так играли – получалось весело. И я усвоила, что можно петь не только «правильно» (то есть не фальшивить), а еще и «с чувством»: поешь и представляешь себе что-то связанное с сильными переживаниями. Тогда пение делается «выразительным».

Обычно мне было понятно, какое чувство мама «старается передать»:

весело – грустно,

хорошо – плохо.

А здесь вот звучит «юмористическая нотка»…

Но иногда, без особых причин, мама вдруг говорила:

– А знаешь, как пели в наше время?

«Нас вы-ы-растил Ста-а-лин на благо наро-о-ду…»
(Муз. А. Александрова, сл. С. Михалкова)

Кроме этой «старой» версии гимна она еще пела про русского и китайца:

Русский с китайцем братья навек.
Крепнет единство народов и рас!
Плечи расправил простой человек…
Сталин и Мао слушают нас…
(Муз. В. Мурадели, сл. М. Вершинина)

Такая бодрая песня в ритме марша. А припев «Сталин и Мао слушают нас» повторялся через каждые три строчки.

Мама всегда начинала вдохновенно и звонко, будто она – солистка Детского хора Всесоюзного радио, но до конца не допевала и торопилась с итогом:

– Вот как мы тогда пели…

В том, как мама пела про Сталина, было что-то загадочное, какая-то захватывающая тайна.

Хотя в целом принципы мироустройства не вызывали у меня вопросов. Все укладывалось в простую формулу: хорошо – плохо.

Откроем тетрадь в клеточку. Возьмем простой карандаш и линейку. Отсчитаем сверху страницы две клеточки и проведем через нее горизонтальную линию. Это шапка таблицы. Впишем в нее название:

«Надо делать хорошо и не надо плохо!»(Сл. Вл. Маяковского ).

Измерим ширину страницы – 22 см. Разделим 22 см на 2. Отметим точкой отрезок длиной 11 см и проведем через точку вертикальную линию.

В левой колонке пишем хорошее, в правой колонке – плохое.

Много – один. Коллективизм – индивидуализм. Большинство всегда право. Индивидуалист никогда не бывает прав. Он – неправильный человек.

Весело – грустно. Бодрость духа – упаднические настроения. (Мама мне иногда говорила: «Что это за упаднические настроения?») Упаднические настроения никуда не годятся. Они превращают личность в «лишнего человека». О жизни «лишних людей» нам известно из литературных произведений. Быть «лишним» очень плохо. Это значит, что человеку просто нет места в жизни!

Коммунисты – фашисты. Если не коммунист – значит, не «наш», «фашист».

Белое – черное.

…Белый верх – темный низ…

Когда я вступила в пионеры, у меня появилась пионерская форма – рубашка с погончиками и металлическими пуговицами и синяя юбка, к которой полагался пионерский ремень (на «золотой» пряжке – рельефное изображение костра). Я не очень нравилась себе в форме. Но она и нужна была для другого. Она нужна была для того, чтобы ты стал частью единого целого. Чтобы в нужный момент все слились в одно «тело»: «все как один» – белый верх, темный низ.

В школе говорили: «Завтра торжественная линейка, всем приходить в парадной форме: белый верх, темный низ». Пионерская форма фабричного пошива была не у всех: в отличие от школьной формы, она не была «строго обязательной». Так что некоторые родители позволяли себе на ней экономить. Пионерскую форму заменял «белый верх, темный низ».

Белое – то, что выше пояса. Под белым – пламенное сердце в груди, которое «бьется в такт времени». На белом «алеет» пионерский галстук – символ крови, пролитой «за дело коммунистической партии». И, видимо, той, которой еще суждено пролиться.

Красному очень красиво на белом. Особенно когда красное – кровь.

А темное – лучше не говорить, что там, за темным, скрывается.

Но скрываться не значит отсутствовать…

И если ты умеешь «правильно желать вслух», это не значит, что у тебя нет невысказанных желаний.

* * *

Мы с братом ходили за хлебом. (Мне было четыре с хвостиком, ему – чуть больше двух.) Нам выдавали мелочь и сумку-авоську. И мы отправлялись к рынку, где стоял хлебный фургон. Нас всегда пропускали без очереди. И еще смотрели так ласково: маленькие – и одни! И знают, что надо купить! Ай да хозяева, ай, молодцы! Мы забирались по приставным ступенькам в фургон, я отдавала продавщице деньги и говорила: «Дайте, пожалуйста, большую буханку белого и полбуханки черного».

А потом я чуть подросла и походы за хлебом перестали быть приключением. Теперь я ходила обычно одна и меня уже не пускали без очереди.

Однажды почему-то не привезли белых буханок. Я купила полбуханки черного, и у меня осталось 20 копеек, которые мне дали на белый хлеб.

Дорожка сворачивала к дому за газетным ларьком.

Я всегда проходила мимо этого ларька – и когда шла туда, и когда шла обратно. Но сейчас я не просто возвращалась, выполнив поручение. Я как бы и выполнила его – но выполнила не совсем, хотя вины моей в этом не было. Теперь у меня в кармане лежало 20 копеек. И это все изменило. Вдруг изменилась моя способность видеть. Вот иду я мимо ларька, бросаю короткий взгляд – и вижу какие-то дополнительные подробности, вижу за стеклом какие-то вещи, которые раньше не видела. Я вдруг вижу – четко и ясно, – что кроме газет и журналов, конвертов и марок в ларьке продаются цветные карандаши. В такой красивой коробке.

Не просто красивой – красивейшей. На коробке – лисичка. Рыженькая. В сарафане. Сказочная лисичка с высунутым язычком и милыми хитрыми глазками.

И эта коробка лежит близко-близко к стеклу…

Лисичка меня совершенно заворожила. Я встала перед ларьком, просто застыла на месте, и стала смотреть почти не мигая. Коробка была приоткрыта. Специально. Чтобы все видели, как красиво уложены карандаши – в два ряда, ослепляя невозможным многообразием цветов. Особенно фантастическими были белый и розовый. Розовый – представляете? Для чего нужен белый и при каких обстоятельствах можно им рисовать, так и осталось неразрешимой загадкой. Но в тот конкретный момент это было не важно.

Белый, розовый… И остальные. Цвета настоящего счастья. Я представила, как я рисую…

Вообще-то я рисовала плохо. Редко и очень «обычно»: домики с треугольными крышами (в середине окошко, труба справа, колечками дым). Рядом дерево (веточки должны «куститься»). Иногда принцесс в пышных юбках до пят, на голове – пружинки кудрей и корона с «фатой». (Так рисовали все девочки.)

Но, может, я рисовала плохо именно потому, что у меня никогда не было таких замечательных карандашей?

А если бы у меня оказалась коробка с лисичкой… Она стоит 17 копеек…

Тут у меня перед внутренним взором пронеслась вся прошедшая жизнь… Рука дернулась – будто чужая – и протянула в окошко две монетки по десять копеек…

И вот у меня в авоське лежит полбуханки черного, а другой рукой я прижимаю к груди коробку с карандашами.

Мое движение страшно замедлилось. Коробка с лисичкой не принесла мне счастья. Она как будто бы не признавала во мне свою хозяйку. А у меня в голове со скрипом прокручивалась какая-то заезженная пластинка, и незнакомый голос с разными интонациями произносил:

«Мамочка, хлеба не было. Но зато посмотри, какие прекрасные карандаши. Я решила, что ты не будешь ругаться».

«Мамочка, хлеба не было. Я не успела спросить разрешения. Но это такие хорошие карандаши».

«Мамочка, ты не будешь ругаться? Хлеба не было, были карандаши. И мне так захотелось…»

Последнее, ощущала я всеми фибрами своей души, вообще никуда не годилось: «мне захотелось»!

Мама открыла дверь. Я не помню, что я сказала. Может, и ничего. Мама только взглянула – и, не дав мне раздеться, приказала холодно и отчужденно: «Сейчас же неси назад».

Это было ужасно.

Не то было ужасно, что мне не придется порисовать розовым карандашом. С этой мыслью я смирилась мгновенно. Но ведь надо идти к той же самой тетеньке, продавщице в ларьке! Надо будет что-то ей говорить. Объяснять (объяснять!), что я совершила нечто запретное. Она думала, я действительно покупаю. А я просто взяла и украла 17 копеек… А вдруг она не возьмет? А вдруг она?..

…Я не помню, как добрела до ларька. Прелесть лисички совершенно померкла. Я уже не могла понять, что в ней было такого… Я протянула коробку в окошко и выдавила из себя: «Извините, возьмите, пожалуйста, мне мама не разрешила…» До сих пор удивляюсь, как эти «извините-возьмите» не застряли у меня в горле. И как это я, протянув в окошко коробку с карандашами, от стыда не упала замертво?

И тогда меня, бездыханную, куда-нибудь понесли бы… И тогда мне бы все простилось…

Продавщица поморщилась и с некоторой брезгливостью взяла у меня коробку.

И вернула 17 копеек…

Через день я снова пошла за хлебом. Теперь мой путь осложнился: нужно было как можно скорее проскочить мимо газетного ларька. Я боялась, что продавщица меня заметит. И узнает – и мне придется выносить ее взгляд…

Но каждый раз краем глаза я все-таки замечала: «Лисичка» еще продается…

Хорошо, что хлебный фургон перестал приезжать. Скоро недалеко, в недавно построенном большом доме, открылась новая булочная.

* * *

А я ведь знала, что с этими карандашами все так и будет!

Мама не только заботилась о развитии моей речи. Она еще мне объясняла, почему «так не надо делать». Запрещает что-нибудь – и всегда объясняет, почему запрещает. Ребенок, по мнению мамы, «должен все понимать», а не «слушаться из-под палки».

Вот не хочу я, трехлетняя, уходить с прогулки домой и устраиваю рев. Так и кричу на весь двор: «Не хочу-у-у домой!»

(Еще бы я хотела домой! Мы тогда жили в трехкомнатной коммунальной квартире. В одной комнате – мы: четверо взрослых и двое детей. В соседских комнатах – по семье: четыре и два человека. Из комнаты мне выходить не разрешали, а то можно и с Требуковым столкнуться. Фамилию «Требуков» произносили по-разному. Мама – со страхом, папа – с плохо скрываемым гневом.

Требукова я видела пару раз. Один раз издалека. А второй раз вблизи. Он был огромным, до самого потолка. Во второй раз, хотя мы и оказались рядом, я его толком разглядеть не успела. Я вдруг лишилась точки опоры, и шею сдавило так, что в глазах потемнело: это Требуков поднял меня за шиворот. Когда ноги мои снова коснулись пола, я обнаружила, что стою, уткнувшись носом в закрытую дверь. А Требуков глухо цедит сквозь зубы: «Ваш жжжиии… (тут было неразборчиво ) мешается под ногами. Уберите ее отсюда». Мне тогда было три года.)

В общем, я любила гулять и когда меня уводили со двора обратно домой, устраивала рев.

Но на маму мой рев никакого впечатления не производит. Она говорит даже тише обычного:

– Мариночка, плачь – не плачь, слезами делу не поможешь. Домой все равно идти придется.

Принцип «все надо объяснять», утверждала мама с нескрываемым торжеством, в моем случае действовал просто великолепно. Чуть ли не с первого раза. На второй день я уже просто всхлипывала. А на третий сама говорила:

– Плачь – не плачь, слезами не поможешь… – утирала слезы и брела к подъезду.

Так что мама мне все объясняла. По крайней мере, ей казалось, что она все объясняет.

* * *

На кнопку дверного звонка нашей новой квартиры мы по привычке нажимали два раза. Так звонили еще в коммунальной квартире: к тете Шуре – один звонок, к Требуковым – три, а к нам – два. Теперь мы жили в «отдельной квартире» (отдельной от соседей) и было понятно: кто бы ни позвонил, это именно к нам. Но два звонка – коротких и с небольшим интервалом между нажатиями кнопки – означали, что звонит кто-то свой. А если звонят по-другому, значит, за дверью чужой.

В этот раз звонил кто-то чужой – уверенно и настойчиво. Мама спросила:

Что-то ей там ответили. Она сначала застыла, потом открыла дверь «на цепочку», выглянула в щелку, снова прикрыла дверь и стала бороться с цепочкой. Дверная цепочка была несложным приспособлением. И обычно проблем с ней не возникало. А здесь она вдруг перестала слушаться. И мама в борьбе с ней покрылась потом. Тому, кто стоял снаружи, пришлось еще раз позвонить. Наконец мама справилась с дверью. Вошел какой-то уверенный в себе человек и попросил разрешения воспользоваться телефоном.